


রাজকুমার রায়চৌধুরী 


রঙ 


নাথ ত্রাদার্প 
২৩-সি, ওয়েলিংটন স্্ট 
কলিকাতা 


প্রকাশক-_ ৎ 


শ্রীবিভূতিভূষণ ঘেট্ষ 


২ গোবিন্দ সরকার লেন 


দেড় টাকা 


প্রিন্ঠার-_শ্রীকালীপদ নাথ 
নাথ ত্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৬, চাঁল্তাবাগান লেন, কলিকাতা! 


ক ধেশ 


এই লেখকের 


আকাশ ও মৃত্তিকা 
বন্ধনী 

বসন্ত রজনী 
মধুচত্র 

শৃঙ্খল 

পাস্থনিবাস 

কৃষ্ঠা 


০দিহু-স্সুন1 


এ 


শপ দি, রে এ এ 
করুণ! গর থল ৪ এ গত সদা ও জ্প। এ 


প্রিয়তমাস্ম, 

এতদিন তোমায় চিঠি লেখবার সময় পাই নি। এদিকে 
আমার ভায়ের ছেলেটি মর*মর, ওদিকে সততীর কঠিন অন্ুখ । যম 
বোধ করি, সতীকে নিয়ে নন্দকে রেহাই দিলেন । 

কিন্তু এমন অস্থথও কখনও দেখিনি । ডাক্তার, কবির, 
হোমিওপ্যাথ কিছু আনতেই তার দাঁদা বাকী রাখেন নি। কিন্ত 
কি ধে রোগ কেউ ঠাহর করতেই গারলেন না। সাত দিনের জরে 
সতী আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেল। 

সেকিমৃত্যু! সামনে না দেখলে বলা চলে না। বেচারী 
. পনেরো বছর ব্যসে বিধবা হয়েছিল,__তাঁর পরে যে দেখেছে সেই 
: দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছে হতভাগী। আমরাই কি দুঃখ কম 
কদুরছি? তার মুখের পানে চাইতে পারি নি। 

মৃত্যুর পরে তার সেই মুখের পানে যে চেয়েছে মেই বলেছে, 
ভাগ্যবতী বটে! সেই হথনার, হাসিমাথা মুখ। কোথাও 
এতটুকু ব্যথার চিহ্ন নেই। পৃথিবীর কোনো কণুষ যেন ত্বাকে 
কখনও ্পর্শ করে নি। ঠিক যেন এই ঘুমুল। 


ঙ 


দেহ-যমুন] 

শ্বামী-সৌভাগ্যের গর্ব আমরা করি । তোমার এ বলতে 
লজ্জা নেই, নিজেকে ভাগ্যবতী বলেই মনে করি। 
প্রাণহীন দেহের পা-তলার দিকে শীড়িয়ে যেন উন রঃ 
ছোটই মনে হ'ল। 

মনে হল, এমন মরণ কচিৎ কারও হয়। 

যত মেয়ে তথন এসে জুটেছিল, তাদের সকলেরই তো মুখের 
পানে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলাম । কিন্তু ওর মতো মুখ তাদের 
কারও নয়। নেই রইল সিঁথিতে সিঁছুর, হাতে কাকণ, ছু-পায়ে 
আলতা,_তবু কত সুন্দর ! ওর সতী নামটি সার্থক হয়েছে। 

অতীর জন্যে ছুঃখ করিনে ভাই, সে ভালোই গেছে। 

প্রার্থন। করি, তার পুণ্যে তার স্বামী যেন তারই লোক পার। 

আজকে এই থাক। তোমার ছেলে-মেয়েদের আমার স্নেহ- 
চুস্বন দ্িও। তোমরা আমার ভালোবাসা জেনো । ইতি 

তোমাদেরই বাল্যসাথী করুণ! 


ইহার উত্তরে অলকা লিখিল ঃ 


প্রিয়তমা, 
ভাই করুণ!, সতী যে এমনি অকন্মাৎ আমাদের ফাকি দিয়ে 
: যাবে, এই আশঙ্কাই আমি বরাবর করতাম । ০ দিন আগে সে 


দেহ-যমুন! 


আযাকে যে চিঠি দিয়েছিল তাতে লিখেছিল, প্রতিনিয়ত যেন তার 
স্বামী তাকে ডাঁকছে । বুঝি তার দুঃখের দিন শেষ হয়েছে। 

ওঁকে তো জান? জজ পড়ে-পড়ে যা-কিছু পান, কৌন- 
তত্বের ধাতিকলে ফেলে তারই মূল্য নির্ণয় করেন। এই কথা 
ওঁকে বলতেই হেসে বললেন, পুরুষের সঙ্গবিবজ্জিত বাইশ, বছর 
বয়সের নারী এমনই স্বপ্ন দেখে । ণ 

দ্বেখুক। কিন্তু যৌনতত্বের সাহায্য নিয়ে আমি ও অতীঘ্বের 
মর্ধ্যাদ! ক্ষুপ্ন করতে দোব না। গর্ব যদি কোথাঁও আমাদের থাকে 
সে, .মতীত্বের এবং মাতৃত্বের । বিজ্ঞান এসে সেই দিক দিয়ে 
আমাদের আক্রমণ করবে, তা আমরা সইতে পারব্‌না। 

আমাদের চেয়ে যৌনতত্ব তো সতীকে বেশী, চেনে না! তার 
সকল কথা, সকল কাজই যে মনে গাথা রয়েছে। 

মনে পড়ে, তাদের বাড়ীর পেছনের বাগানটিতে কত খেলা- 
ঘরই না পেতেছি, কত পুতুলের বিয়েই না দিয়েছি, কত চ্ুই- 
ভাতিই না রেঁধেছি। ছুষ্টমির (জন্তে বকুনিই কি কম খেয়েছি? 
হায়রে, সে চঞ্চলতা আজ কোথায়! ্ | 

তবু তো আমাদের মধ্যে আজও ক্ছি চঞ্চলতা বেঁচে আছে,_- 
সবটুকু নিঃশেষ হয়ে যায় নি। সেদিনও একটা কাচের গেলাস 
ভাঙ্গার জন্তে উনি হেসে বলুলেন, তোমার এখনও চঞ্চলতা গেল 
না। মনে-মনে বললাম, এআর কি চঞ্চলতা তুমি দেখলে । 
ছেলে-বেলায় তো দেখনি । | 


 দেহ-যসুন! 

চঞ্চলতা আজও কিছু আমাদের আছে। কিন্তু গেলবারের 
আগের বছর গিয়ে দেখলাম, ও যেন ওর সর্বাঙ্গ থেকে সমস্ত চঞ্চলতা 
গুটিয়ে নিরেছে। হাসলে, কথা কনে এর কথা নিয়ে কত 
রসিকতা করলে, তবু যেন কিছুতে ওর নাগাল পা'ওর] গেল না। 

বললাম, চল্‌ বাগানে যাই। 

সে বাগান আর নেই ভাই। করবী গাছটি তেমনি ফুল দের, 
রজনীগন্ধার ঝাড় যেন আরও বেড়েছে, পুব কোণের নিষগাছটিকে 
বেন কোরে যে মাধবী লতাটি উঠেছিল সেটিও ঠিক তেমনি আছে। 
সবই সেই আগের মতো, তবু ধেন সে বাগান নয় । আমাদের মত 
তেমন করে উল্লাসে-কলরোলে বাগান মাতাতে আর কে পারবে? 

প্রথমটায় একটু বাধছিল বৈ কি। তবু শক্ত হয়েই প্রশ্ন 
করলাম। যে আতা গাছগুলির ঝোপের মধ্যে সকালবেলায় কাচা 
পেয়ারার শ্রাদ্ধ করতাম, তারই নীচে বসে ওকে বুকে টেনে নিয়ে 
বললাম, কি তোর ব্যথা আমাম্ন বল্‌ সতী । 

পতী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, ব্যথা? ব্যথা কিছু নেই তো। 

আমি স্থির দৃষ্টিতে ওর পানে তাকিয়ে রইলাম। সে দৃষ্টির 
পানে একটুথানি চেয়ে ও বোধ করি কথাটা বুঝলে । চোখ 
নামিয়ে নিন্বে ধীরে-ধীরে বললে, কষ্ট মাঝেমাঝে য় বৈকি। 
ওর মুখ মনে করতে চেষ্টা করি। ঠিক মনে কছ.ও পারি নে। 
ওর বা চোথের তারার পাশে একটা তিল ছিল । তাঁই চোখ দ্রটি 
মনে পড়ে । আর কিছু না। 


কি যেন একটু ভাববার চেষ্টা করলে। তার পর শ্রাস্তভাবে 
বললে, দ্বাদা বলেন, সমস্তক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকতে । দাদাকে 
তো তুমি জানো, 

-জানি। হরগৌরী দ্বেখিনি, কিন্তু তোমার দাদাকে আর 
বৌদিকে দ্বেখে অনুমান করতে পারি । 

কি ওর মনে হচ্ছিল কে জানে, হঠাৎ বললে, তোর কোলে 
মাথা রেখে একটু শুই । শোব? 

কোলের ওপর মাথাটি নিতেই কেঁদে ফেললাম। ওর ছোট-ছোট 
ছাট] কৌকডা চুলের ওপর গালটি রেখে কতক্ষণ কাদলাম জানিনা । 
নিজেকে ওর সামনে আর যেন শান্ত রাখতে পারছিলাম না। 

ও কিন্তু কাদলে না, কিচ্ছু না,_-শুধু দূরের কাঠালে-্টাপা 
গাছটির পানে স্থির হযে চেয়ে রইল। 

তার পরে বলতে লাগল, দ্বিন-রাত্তির কাজ নিয়েই তো বাস্ত 
থাকি । তবু সব সমন্সে কি তাই পারা যায়? মানুষ তো,-বন্ত 
তো আর নই। 

সতী শ্রান্তভাবে একটু হাসলে। 

বললে, রাত্রে গর অস্পষ্ট মুখখানি ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে 
পড়ি। দিনের পরিশ্রমে একটুতেই ঘুমিয়ে বাই, ভালো করে 
ভাববার, ধ্যান করবারই বা সময় পাই কৈ? 

অনেকক্ষণ পরে বললে, এই দেহটাকে নিয়ে আর পারি নে 
অলকা। এর পরমায়ু ষে কবে শেষ হবে কে জানে ! 


গ্‌ 


 দেছ-যুনা 

এমন সময় ওর বৌদি তাঁর ছোট বাচ্ছাটিকে নিয়ে হাগাতে- 
 স্থাপাতে উপস্থিত। 

বললেন, ওমা, তুই এখানে বসে রয়েছিস্? তোর মটর 
তো বাড়ী তোলপাড় করে তুলল। কি ছেলেই তৈরী করেছিস 
সর্তী ! | 

তোলপাড় করার ছেলে বটে! ভারী সুন্দর ছেলেটি, না? 

সতী শ্রান্তভাবে তাকে কোলের দিকে টেনে নিলে । 

বৌদি আমার দিকে চোখ টিপে হাসলেন । ভাবটা, সতীর 
মনকে বাধবার এইটিই হ'ল সোনার শিকল। 

মটরু আবোল-তাবোঁল অনেক কথা বকে চলল। কিন্তু সতীর 
মনটা কেমন উদাস হয়ে গিয়েছিল, তাই সে বিশেষ সাড়া 
দ্বিলে না। 

সেবারে এই পর্যাস্ত। আর তো দেখা হয় নি। কিছুদিন 
আগে একথানা চিঠিতে লিখেছিল, কি তার নাকি অনেক কথা 
ছিল। সে কথা আর শোনা হ'লনা। চিঠিতে সব কথা লিখতে 
বলেছিলাম | লিখেছিল, চিঠিতে লেখার কথা নয়। কি কথ! 
কেজানে? 

সতীর মৃত্যুসংবাদ্ পাওয়ার পরে বাপের বাড়ী বাওয়ার জঙ্তে 
মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে! এঁকে বললাম | বললেন, দেশ তো। 

আমি মাসখানেকের মধ্যেই যাব। ততর্দিন ভ'ই তোমাকে 
থাকতেই হবে। 


দেহ-ষমুন! 


আজকে এই থাক। দেখা হ'লে সব কথা হবে। 
তুমি আমাদের ভালবাদ! নাও। ছেলেমেয়েদের ন্বেহ-চুম্বন 


দিও। ইতি 
তোমাদেরই বাল্যসাধী অলক। 


কিন্তু যে কথাটি দুজনের কেউ জানে না, যে কথাটি ওর কারও 
কাছে জানাইয়া যাওয়া হয় নাই, সে কথাটি এই £ 

সতীদের সংসার বড় নয়,--তার দাদা, বৌদি আর তাঁদের 
গুটি তিনেক ছেলে এবং সে নিজে । 

বিধবা হওয়ার পর শ্বশ্তর বাড়ীর চিঠি প্রথম-প্রথম কয়েকখানি 
পাইত, তাও বৎসর খানেকের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। অর্থাৎ শ্বপুর 
. বাড়ীর সহিত সম্পর্কই লোপ পাইল। 

দাবা তার অত্যন্ত শম্ভীর মানুষ | ই1 এবং না ছাড়া চিৎ 
কোনো কথা তিনি বলেন। অথচ এই বাড়ীর দকলেই বোঝে, 
তার ছোট-বড় প্রত্যেক অন্নশাসনটিই সকলের মানিয়া চল! চাই।' 
কথ' তার স্বল্প, কিন্তু অমোঘ । 

ছেলেদের বাদ দিলে বাকী যে ব্যক্তিটির সঙ্গে সত্তীকে কারবার 
করিতে হয়, তিনি বৌধি। তার মাথার কাঁপড় আাঁমলাইতে 
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দেহ-যমুন! 
গেলে আচল খপিয়া পড়ে এবং আচল সামলাইতে গিয়া মাথার 
কাপড় খুলিয়া যায়। একদিকে আপনার পরিধেয়, অপর দিকে 
ঘর-কম্নার কাঁজ--এই দুই দ্িকের আক্রমণে প্রায়ই তার ধৈর্যের 
বাধ ভাঙ্গিয়া যায়। তখন সামনে যে ছেলেটি পড়ে তাহাকেই ছুই 
ঘা কসিয়া দিয়! কথক্চিৎ সুস্থ হন। 
ফলে, বড় ছুইটি ছেলে হাটিতে শিথিবার পর হইতে বাহিরের 

ঘরে বাপের কাছে আশ্রয় লইয়াছে। অতএব নিরুপায় হইবার 
কথা মটরুর। কিন্তু সে এখনও মার খাইবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। স্থতরাৎ বৌদ্ধিরই বিপদ হইয়াছে 
বেশী, রাগের সময় হাতের কাছে কাহাকেও পাওয়া যায় না । 

মটরুর নিরাপদ হইবার আরও একটা কারণ আছে। বৌদি 
অকন্মাৎ একদিন আবিষ্ার করেন, সন্তান যার নাই সে নারী 
বাঁচিয়া থাকে কেমন করিনা! 

সে রাত্রে সতীর দিক পিরা এই সমন্তান্ট তিনি যতই আলোচন! 


করিতে লাগিলেন ততই রক্ত মাথার উঠিতে লগিন | অমস্ত রাত্তি 
নিদ্রা হইল না। ভোরের দিকে মনে পড়িয়া গেল, তাহার 
মটর আছে যে! 


পরের দিন মটরুকে তিনি সতীর হাতে দান করিলেন । 

সতীর অগোচরে বুঝি কিসের ক্ষুধা তার মনের হষ্ধ্য জমিরা 
উঠিতেছিল। মটরুকে পাওয়ার পর হইতে সেই ক্ষুধার আগুন 
যেন ইন্ধন পাইল । এতদ্বিন সে হাঁসিত, খেলি, উদগ্নাস্ত পরিশ্রম 
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দেহ-যমুনা | 

করিভ এবং অবসর সময়ে বৌদির দোষ ক্রুটা ধরিয়! তাহাকে :. 
বিপদগ্রস্ত করিত। অতঃপর সে কাজকর্ম চুলায় দিয়া মটরুকে ক 
লইয়া তেতালার ঘরে আশ্রয় লইল। নাওয়া-খাওয়া পর্য্স্ত তুলিয়া 
যাওয়ার উপক্রম । 

তখন সতীর বয়স সতেরো | 

শিশু যেমন নুতন খেলেনা পাইলে না ভাঙ্গা পর্য্যস্ত রোটিকে 
নিষ্কৃতি দেয় না, তেমনি আদরে-আব্দারে, চুম্বনে-আলিঙ্গনে বিব্রত 
হইয়া মটরু না কাদিয়া ফেলা পর্ধ্যস্ত সতীর তৃথ্রি হয়না । তখন 
আবার তাকে শান্ত করিবার উপায় উদ্ভাবনে মন দেয়। 

আশ্চর্য্য এই, মটর কাদিলেও ভালো! লাগে, হাসিলেও ভালো 
লাগে। 

রাত্রে মটর মারের কাছেই থাকে । পাশের ঘরে শুইয়! শুইয়া 
সতী প্রহর গোণে! ভোরের প্রত্যাশায় একবার ঘুমাইয়া, একবার 
জাগির! রাত্রি যাপন করে। | 

এমনি বিনিদ্র রাত্রে লে প্রথম টের পাইল, দিনের বেলায় বৌদি 
বতই দাদার ভয়ে-ভয়ে দূরে-দুরে থাকুন এবং দাদাঁও যতই গম্ভীর 
ভাবে বাহিরের ঘরে থাকুন, সমস্ত রাত্রি ইহারা কি-ষে ফিস্ফাস্‌ 
কি-যে হাসাহাসি করেন, তার যেন আর শেষ নাই। 

ভোরের দিকে ও-ঘবের দ্বার খোলার শব্দ পাওয়! মাত্র সতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে এবং জাগ্রত অথবা ঘুমন্ত মটরুকে ফে 
অবস্থার পায় সেই অবস্থাতেই টানিয়! তুলিয়া এ ঘরে লইয়া আমে । 


১১ 


| দেহ-হমূনা 

ব্যাপার দেখিয়া দাদা পাশ ফিরিয়া মুখ টিপিয়া হাসেন । 

সতী মটরুর মুখ ধোয়াইয়া, চোখে কাজল দিয়া টিপটি কাটিয়া 
দেয়। নুতন পোষাক পরহিয়া দেয়। কিন্তু ছেলের চোখের 
কাজল তো? একবার কী্দিলেই, বাদ্‌। এক কাজলই সতীকে 
দশবার পরাইতে হয় । মটকুটা ছুষ্টও কম নয়। সম্ভবতঃ, ইচ্ছ। 
করিয়াই সে বারম্বার পাষাক নষ্ট করে। দিনের মধ্যে দশবার 
সতী তেতালা হইতে বৌদিকে জানাইয়া দেয়, এমন দুষ্ট ছেলে সে 
কখনও দেখে নাই । | 
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এদিকে যখন ব্যাপার এইরূপ, তখন বাহিরের ঘরে আর একটা 
সমন্তার আবির্ভাব হইল। 
দাদা দেথিলেন যে, বড় ছেলে ছুটি মায়ের কাছ হইতে 
নিরাপদে থাকিলেও তাহাদের ভবিষ্যৎ বড় নিরাপদ নর । লেখা 
পড়া বলিয়া যে কার্্যটি প্রত্যেক ভদ্রসস্তানের অবশ্য কর্তব্য, সে 
দিকে ইহাদের তেমন প্রীতি নাই । পক্ষান্তরে, তাত্রকুটের প্রতি 
একটা কৌতুহল ক্রমেই প্রবল হইরা উঠিতেছে। তাহার স্ত্রী তাহার 
ভয়ে দিবারাত্রি অস্থির, বোন মুখ তুলিয়া চাহিতে সাহস কা; না। 
কিন্তু বয়স্ক যাহার সন্ধান পায় নাই, এই ছুইটি শিশু, কেঃ:. করিয়া 
না! জানি, সেই দুর্বলতার সন্ধান পাইয়াছে। তাহার! তাহাকে 
মোটেই ভয় করে না। 


দেহ-যমুনা 

স্থৃতরাৎ ও পাড়ার কুষ্চকিশোরকে মাসিক তিন টাকা বেতনে 
ছেলে ছুডিকে পড়াইতে নিযুক্ত করা হইল। 

কৃষ্ণকিশোর ছেলে ভালো, বয়সও অল্প। বছর ছুই পূর্কের 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করির গ্রামের মাইনর স্কুলে মাষ্টারী করিতেছে। 
শিশুকাল হইতেই এ বাড়ীতে তাহার অবাধ যাতায়াত। 

কৃষ্ণকিশোর আসাতে ছেলে দুটির যত না হোক, বৌদির 
অশেষ সৃবিধা হইল । 

মটরুকে পাওয়ার পর হইতে সতী আর বড় নীচে নামে ন!। 
বৌদিকে একাই রান্নাবাড়া সমস্ত করিতে হয় । 

তা, পরিশ্রম করিতে বৌদির আলন্ত নাই, বরং বসিয় 
থাকিতেই কষ্ট হয়। কিন্তু একা কোনো কাজ তিনি সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন ন1। ব্যস্তবাগীশ মানুষ, সর্বদাই চরকার মতো! ঘোরেন। 
ইহার মধ্যে তরকারীতে নুন দিয়াছেন কি না সব সময় মনে করিয়া 
উঠিতে পারেন না। একজন সহকারী তার সর্ধদার জন্ত হাতের 
কাছে চাই। 

তবে কৃষ্ণকিশোর আসাতে তাহারও যে কাজ বাড়ে নাই তা 
নয়। পাঁচ জনকে খাওয়াইবার ব্দ অভ্যাসটি বৌদির কেমন 
মজ্জাগত হইয়া গেছে। যথাসময়ে নয়, যথা সময়ের অনেক 
পরে অকম্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া যায়, অমুকের খাওয়া হয় নাই। 
অমনি তার জন্য তাড়াতাড়ি পড়িয়া! ষায়। 

হয়তো ন'টার সময় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাই তো, সকাল 
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দেহ-্যমুনা 


থেকে ছেলেট] পড়াইতেছে, এখনও তো তাহার জন্য চা পাঠানো 
হয় নাই । অমনি, ডাঁক কঞ্চকিশোরকে | বল্‌, চা খেতে আহন। 

কষ্ণকিশোর আসিল | বলিল, কি বৌদি ? 

--চা খেয়েছ ? 

কৃষ্ণকিশোর মাথা চুল্কাইতে লাগিল । পরের বাড়ীর চা,__ 
পাই নাই বলিতেও লজ্জা হর, পাইয়াছিও বলা বায় না। 

বৌদি রাগে গজগজ করিতে করিতে বলিলেন, এসেছ তো 
অনেকক্ষণ। একবার ভেতব্ে এসে খেয়ে গেলেই তে! পারতে । 
আমার কি সব সময় সব খেয়াল থাকে ? চেয়ে খেয়ে যেতে হয়| 

তার পরে তাকের উপর হইতে চারের এবং চিনির কৌটা 
নামাইলেন। কি সর্বনাশ! চায়ের কেংলী কোথাও পাওয়া 
গেল নাঁ। বৌদির মাথা গরম হইয়া উঠিল; 

অথচ চীৎকার করিবার উপায় নাই, পাছে এত বড় ভুর্ঘটনা 
স্বামীর কর্ণগোচর হয় । 

বৌদি ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, এই একটু আগে তিনি 
এইথানে কেৎলী নাঁমাইর়া বাখিয়াছিলেন | পাঁচ মিনিটের জন্য 
দোতালায় একবার গিয়াছিলেন। ফিরিয়া! আসিরা দেখেন, আর 
নাই ! 

এক বাটি চ' পাঁনের যে এত বাধা তাহা কুষ্ঃকিশোর জানিত 
না। 

সর্বত্র খুঁজিয়া বৌদি হয়রাণ হইয়া পড়িলেন। তেতালার 
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উদ্দেশে হাক দিয়া শুধাইলেন, ও সতী, কেংলীট! এইখানে 
রেখেছিলাম, জানিন্‌? 

সতী তখন থাটের উপর শুইয়া মটরুকে বুকের উপর দাড় 
করাইয়া আদর করিতেছিল। বলিল, জানি। 

বৌদি উল্লাসে আত্মহারা হইলেন। তাহার মাথার কাপড় 
খুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে গিয়া আচল 
থসিয়া পড়িল। পরিধেয় বস্ত্র সামলাইতে সাঁমলাইতে বৌদি 
বলিলেন, কোথায় রেখেছিস বল্‌ লক্ষমীটি। রুষ্$কিশোরকে চা 
দিতে পাচ্ছি না । 

সতী তেতাল! হইতে উত্তর দিল, আমার মাথার ওপর আছে, 
নিরে যাও। 

অবাক কাণ্ড ! 

এমন সময় কৃষ্ণকিশোর আবিষ্কার করিল, কেতলী উনানের 
পাশে আছে। 

বাচা গেল। ' বৌদি উনানে কেতলী চাপাইয়া৷ বলিলেন, তাই 
তো বলি, কেৎলী বাবে কোথায়? আমি তো তোমাদের বললাম, 
আমি উনোনের পাশেই রেখেছিলাম । তা, তোমরা তো! কেউ 
খুঁজলে না! 

খুঁজে নাই সত্য । কিন্তু উনানের পাশে কেতলী রাখার কথাই 
বা বৌদি কখন বলিলেন, তাহাও কৃষ্ণকিশোর ম্মরণ করিতে 
পারিল না। 


দেহস্যমুন। 


অতঃপর কৃষ্চকিশোরের ডাক আরও ঘন-ঘন পড়িতে লাগিল। 
হারাণো জিনিষ খুঁজিয়া দিতে যে কৃষ্ণকিশোর অদ্বিতীয়। এ 
ধারণা বৌদির মনে বদ্ধমূল হইল 


এমনি করিয়া বছর যায়। 

মটরু হাটিতে শিথিল, কথা কহিতে শিথিল এবং আরও কিছু 
দিন পরে বাহিরের ঘরে পর্য্যন্ত হানা দির দাদাদের বই ছিড়িযা 
দিয়া আসিবার শক্তিও অর্জন করিল। 

অত্যন্ত দুরন্ত ছেলে! তাহাকে সামলানো! সতী কাজ নয়। 

নারীর কোলে চড়িয়া বেড়াইতে আর তাহার ভাল লাগে না, 
ঘরের মধ্যে বিচরণ করিতেও খন বসে না) তাহার বাহিরময় 
খেলিরা বেড়াইবার ইচ্ছা । খাওয়ার অময় ক্ষুধা পাইলে ভিতরে 
আসে, খাওয়! শেষ হইলেই বাহিরে পলাইয়া যায় সতী ডাকিলে 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া! হাসিতে হাসিতে বাহিরের দিকে দৌড় দেয়। 

এখন তাহার বাবার সঙ্গে ভাব। 

শিশু-চরিত্রে ইহা কিছু অভিনব ব্যাপার নয়। পিস্ত পরের 
ছেলের এই অরুতজ্ঞত! সতীকে বিধিল। তাহাঁরও কমন একট 
নিঃস্পৃহতা আসিল। মনে হইল, পরের ছেলেকে দিয়া মাত- 
: হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইতে যাওয়ার মতো বিড়ম্বনা আর নাই । পরের 


১৬ 


দেহ-যমুন! 


ছেলে কখনও আপন হয়? তবে আর বলে কেন, 'পরের ছেলে 
যার আর বন পানে-পানে চার?! সত্তী মটরুকে জোর করিয়া 
বুকে টানিরা লইবার উৎসাহ বোধ করিল না। বরং নিজেই 
সরিয়। দাড়াইল | 

আবার ভাহার দিন কাট! ভার হইল। তেতালার বাঁসা 
ভাঙ্গিয়। দিয়া আবাঁর সে রান্নাঘরে হাতাবেড়ি ধবিল। সেখানে 
'তখন কৃষ্ণকিশোরকে লইয়া বৌদি বেশ জাকিয়া বলিয়াছেন! 

সতীর কাছে ইহাদের সঙ্গ মন্দ লাগিল ন1। 

রুষ্তকিশোর বিধবা মারের স্াওট! ছেলে । ঘর-কম্নার কাজে 
মেয়েদের কান কাটিয়। দ্রিতে পারে! ছেলে পড়ানোর চেয়ে ধবাদির 
গহস্তালী গুছাইফ়া দেওয়ার কাঁজেই তাঁর আনন্দ বেশী। ম্তরাঁং 
মিনিট দ্শেকের মধ “নমোনমঃ করিরা ছেলে পড়ানো সারিয়া 
চা-পানের অছিলায় সেই থে ভিতরে আসে, দশটার আগে আর 
বাহির হয় না। ব্বিবারে তো! এইখানেই খাওয়াদাওয়া । 

সতী দেখিল, চি তরি মতো গল্প বলিতে কেউ পারে না। 


গল্প জমে রবিবারের দুপুরে না ঘরে। বৌদির যে গল্প 
শোনার সথ বেশী, তা নয়। কিন্তু পাশে বসিয়া কেহ গল্প করিলে 
তাহার হাতের স্গুচ চলে ভালো । আগ্রহ সেইথানে । 

তিনটি লোকের সভা। ভার মধ্যে সভানেত্রী উদাসীন । 
স্তরাৎ কথা চলে আসলে সতী আর কৃষ্তকিশোরের মধ্যে । 


১৭ 


দেহ-যমূনা 


কী 


রবীন্দ্রনাথ নিখিয়াছেন,-_ লগ দু 
প্রেমের ্া পাত | ভূবনে, ও 
কোথা কে ধর! পড়ে কে জানে? 
প্রথমে কেউ জানিলও না । আত্মভোল! কথকটিও না, ভাবমুগ্ 
শ্রোত্রীটিও না। বখন জানিল, তখন অনেক দেবী হইয়া গেছে। 
তখন রবিবারের দ্রপুরে কথকঠির সভার আসিতে সঙ্গোচে বাধে। 
মাঝেমাঝে জোর করিয়া আসেও না। কিন্তু সেনা আসিলে 
বৌদির কাথা সেলাই এগোয় না। ডাকের পর ডাকে শেষে 
আজিছে ভয়। কিন্তু তেমন করিয়া গল্প আর জমে নাঁ। কথা- 
নির্ঝর্ণীর উৎস-মুখে কোগার যেন একটা পাথর আটকাইয়া গেছে, 


৭.৬ 


_-মশোত আর তেমন শ্বচ্ছন্দগরতিতে খেলে না । 


বৌদি বলেন, তোমংদের ইন্গুলে সেই পণ্ডিত আছেন, ঘিনি 
চেয়ার বদলে হা করে ঘুমোন, আর ছেলেহা মুখের মধো ছোট 


ছোট বিশ্কুট ফেলে দেয়? 

পরিত মহাশয়ের পসঞ্ধে কৃষ্ণকিশোরের বিশেষ একটা আগত 
ছিল। তবু শুধু একটু হাঁসির বলিল, আছেন । 

বৌদি বলিলেন, পূগ্তিত মপারের গন্প তই শুনি |ন, সভভী। 
হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যাঁয়। মাগো, মা, চি এষ ছেলে জব! 

সতী কিন্তু চোখ নীড় কনিরা বসিয়া থাকে। গল্প স্ুনিবার 
জন্য কৃষ্ণকিশোরকে কোনো জেদ করে না। 


১৮ 


দেহ-যমুদা 


এমন করিয়া কয়দিন সতা চলে? বৌদির শত চেষ্টাতেও সভা 
'আর টি'কিল না। কুঞ্চকিশোর সকাঁল বেলায় এক সময় 
আসিয়া মুখ নীচু করিয়া চা খাইয্স। চলিয়া! যায়। সর্তী তখন 
তেতালার ঘরে আহ্বিক করে। | 


সুঙ্ম জিনিষ বৌদির চোখে পড়ে না। মানুষের পানে যখন 
তিনি তাকান, তখন তার সমগ্র দেহের পাঁনেই তাকান। কিস্ু 
সেদিন সতীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, ওকি চেহারা হয়েছে তোর সতী ? মুখ শুকিয়ে গেছে, 
চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোর কি অসুখ হয়েছে 2 

এ প্রশ্নের পরে বৌদ্দির পানে চোথ তুলিয়া চাহিতে তাহার 
লঙ্জী করিতে লাগিল। পাশ কাটাইঘ়া উপরে উঠিতে-উঠিতে 
বলিল, অন্থথ আবার কি হবে? তোমার যেমন_- 

বহুদিন সতী আয়নায় মুখ দেখে নাই । নিজের ঘরে গিয়! 
আয়নার মুখ দেখিনা নিজেই শিহরিয়া উঠিল। বিছানার 
উপুড় হইয়া ঝাঁপাইয়! পড়িয়া বালিশে মুখ গুজিঘলা অঝোরে 
কাদিতে লাগিল, আর মাথা! নাড়িয়া নাঁড়িয়া কেবলই মৃত স্বামীকে 
উদ্দেশ করিয়া ধলিতে লাগিল, তুমি আমায় তোমার কাছে নিয়ে 
যাও, নিয়ে যাও। আমি আর পারিনা । এমুখ আমি বাইরে 
কেমন ক'রে দেখাব? 


দেহ-যমুনা 

কিন্তু সতীর ফাকা-ফাকা কথায় বৌদি শান্ত হইলেন না। থে 
স্বামীকে তিনি অব্বক্ষণ ভয়ে-ভয়ে এড়াইয়া চলিতেন, তীাহাকেই 
অসময়ে ভিতরে ডাকিরা পাঠাইলেন। 

দাদা ভিতরে আসিতেই বৌদি অকন্মাৎ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিরা 
উঠিলেন, বাইবের ঘরে তো দিন-রাভ্তির বসে থাকো, এদিকে 
সতীর যে অস্তখ, তার খবর রাখো? 

বৌদির ক্রোধ দেখিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
সতীকে দু” মাস তে! চোখেই দেখি নি। সেকোগায় থাকে? 

বৌদি ঝরবর করিয়া কাদির! ফেলিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
তুমি তাঁকে দেখবে না, আমি তাকে দেখবে! না, তাহলে সে 
কি ক'রে বাচে ? তার আর কে আছে? 

দাদা বলিলেন, কি হয়েছে? জর? 

এবারে বৌদির রাগ পড়িল সতীর উপর । বঙ্কার দিম! 
বলিলেন,'কি হয়েছে মুখপুড়ী কি তা কাউকে বলে । কত সাধা- 
সাধনা করলে তবে একবার নীচে এসে একমুঠো খেবে আমাকে 
রুতার্থ করেন । 

অপ্রস্তুত ভাবে দাদা তেতালায় চলিলেন। 

বারান্দায় তার পায়ের শব পাইয়া সতী তাড়* “ডি আপাদ- 
মস্তক একথানা বিছানার চাদর মুড়ি দিল। অপবিসীম লজ্জায় 
তাহার মনে হইতেছিল, ধরণী যদি ছা হয়, সে তার মধো মুগ 
পুকাইয। ধাচে। 


০ 


দেহ-ষমুন! 


দাদা প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে রে, সতী ? 

লজ্জায়, দুঃথে তার তথন কান্না পাইতেছিক্। কথা কহিবার 
শক্তি নাই । কোনো মতে ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, কিছু হয় 
নাই। | 

_-কিছু হয়নি তো অমন ক'রে পড়ে আছিস কেন? 

সতী কপালে হাত দিল । 

দাদা বলিলেন, মাথা ধরেছে? তাই বল্‌। 

দাদার সুমুখে সত্তী জীবনে কখনো মিথ্যা কহে নাই। কিছু 
আজ কহিল। 

দাদ নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, আচ্ছা আমি ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

'ভারপরে আপিলেন বৌদি । সতীর মাথাটি কোলে করিয়া 
নাহার মুখখানি নিজের দিকে ফিরাইতেই সতী তার কোলের উপর 
সু শ্জিয়। কেবলই ফুলিয়া-ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

বলিল, ভোমরা সবাই মিলে কেন আমার পিছনে এমন ক'লে 
হশগলে ? আফি বলছি, আমার কিছু হয় নি। 

বৌদি জোর কযিরা আব একবার সতীর মুখখানি তুলিয়! 
£বিলেন। 
ব1 ভাবিয়াছিলেন, তাই । ক্ষুধার্ত ছুটি চক্ষু কোটরের মধ্যে 
বুল কৰিতেছে, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, গাল ছুটি 
ডুর। চোথ তুলিয়া সতী চাহিতে পারে না। 


নত 


র্ ০ 
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দেহ-ফ্মুনা 
তার মাথাটি কৌলে করিয়া মারের মত স্নেহময়ী বৌদি মৃদ্া 
ছাড়া তার জন্য অন্য কিছু কামনা করিতে পারিলেন ন।। 
সস্তান দিবে না, তার মুভ্ভাতে কার কিক্ষতি? 


সে ধাত্র! সতী কিন্তু মরিল না। শরতের গোড়ার দি 


রি 
ন্‌ 


সম্পূর্ণ শ্স্থ হইয়া উঠিল । আবার আগের মতো সমস্তর্দিন ঘর- 
কনার কাজ করে, তবু যেন ঠিক আগের মানুষটি নর। দেখিলে 
মনে হয়, পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধা, দেবতার বরে কোনো কৌশলে 
দেহের লাবণ্য আজও জিরাইর1 রাঁখিয়াছে । বৌটা-ছ্রেড়া জলে- 
ভেক্গা গোলাপের দেহে থে লাবণ্য দেখা যায়, এ যেন তাই । 
দেহ-বমুনায় দু'দিনের বান ডাকা শেষ হইল ; সঙ্গে সঙ্গে নদী 
গণ্তিপথও পরিকর্ভিত হইল । 

সতী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, আর রাঁরে নিতৃতে একান্ত 
গোঁপনে স্বামীর অস্পষ্ট মুন্তি ধ্যান করে। 

পাশের ঘৰে দাদাতে-বৌদিতে সমস্ত রাত্রি শি ব হাসাহ'লি 
চে, তাঁরাই জানেন । 

কচিৎ কথনো গভীর রাত্রে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিতে গির! 
সতী দেখে, বাহিরের মস্ত বড় উঠানে চাদের আলোয় দাদী এবং 


চি 


দেহ-যমুনা 


বৌদি পরম্পরের মুখের পানে চাহির। একটা বড় বেঞ্চে ঠার বসিয়া 
আছেন। সতীর দ্বার খোলার শব্দেও তীহাদের চৈতন্য ফিরে না। 
সতী আর্ত্বরে স্বামীকে ডাকিরা বলে, আমায় এমন করে 
একলা ফেলে কেন রাখো 2 তোমার ছেড়ে একল। থাকা যাঁর? 
কার্দিয়া বলে, এমন কোবে মিথো বাঁচার দার থেকে 
করবে আমায় বাঁচাবে? আমি যে গেলাম । 
সে প্রার্থনা তার স্বামী বোধ হর শুনিরাছিলেন। ইহাঁরই 
বছর ছুদ়েক পর্পে সতী সম্ভবতঃ সতী-লোকেই চলিয়া গেল । 


৬ 


ন-্পবন্ন 


অসাধারণ মেয়ে কিছু নয়) যেমন আর পাঁচ জন, তেমনি । কিন্ত 
সে কথা লক্ষীনারায়ণকে বোঝায় কে? 

সে বলে, সবুরে যে মেওয়া ফলে, সে কথা সত্যি। 

বন্ধুরা সায় দেয়) তা বটে। 

_ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না, ভাই । কোন্‌ থেদী-পেচী থে ঘাড়ে 
চাপবে সেই ভাবনার ঘুম হ'ত না। যেমনটি চেয়েছিলাম ঠিক 
তেমনিটি ভাই, মনের মতো। 

লঙ্মীনারায়ণ বন্ধুদের কাছে নীলার রূপ দেবার চেষ্টা করে__ 

কেমন জানিস? ঘেন একটা ছোট্ট টিরাপাখী আমার 
ডানার তলে রাত কাটাতে চায়। 

বন্ধুরা টিপে-টিপে হাসে, কিন্ত মুখে বলে, তৌর. বাল ভালো । 

লক্ষীনারায়ণ অশিক্ষিত নয়। তার একটা বিশিষ্ট আনর্শ 
আছে,_যদিচ সেটা তার নিজন্ব নর.-_-এব ষমগ্রভাবে জীবনের 
একটা রূপও চোখের সামনে জেগেছে । আজ থেকে পঞ্চাশ 


২৪ 


দেহ-যমুন। 


বৎসর পর্য্যন্ত সে কোন্‌ পথে চলবে, তারও ছক আকা! এখনই শষ 
করে রেখেছে । সব চেয়ে বড ক'রে চোখে পড়ে তার উগ্র 
নিষ্ঠা । মহাত্মার প্রসঙ্গে যেকোনো লোকের সঙ্গে হাতাহাতি 
কর! তার পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, এবং তার মুর্দীর দোকান 
খোলা শুধু এই কথা প্রমাণ করবার জন্তে যে, ইতরাজ-রাজত্বের ফলে 
দেশের যে সর্বনাশ হচ্ছে তা”থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় 
সরকারী চাকুরী ছেড়ে ব্যবসা করা । 

স্থতরাধ বিরুদ্ধ মনোভাববিশিষ্ট সংসারে প্রতিপদে নিষ্ঠার 
স্তগিতা বাচাতে গেলে যে পরিশ্রম করতে হয় তাতে মেজাজ উগ্র 
হরে বাওরা কিউু মাত্র বিচিত্র নর । হচ্ছিলও তাই, অকল্মাৎ__ 

তাহলে গোড়া থেকেই বলি £. ০ 


বিয়ের ক'দিন পরেই--শ্বশ্তর বাড়ীতে । 

তখনও দুর্জনের ভালো ক'রে পরিচরই হয় নি। ক্চিৎ 
কখনও চোঁথে-চোথে দেখা, এক পলকেব জন্তে। এ পর্য্যস্ত। 

লক্মীনানারণের মধ্যে একটা কবি-মন ছিল। নববধূর প্রতীক্ষায় 
পালছ্ধে শুয়ে-গুয়ে ভাবছিল, আজকের প্রথম সম্তাধণটি ঠিক কেমন 
হ'লে মানাবে ভালো । 

এমন সময় নীলা এলো, মাথার গ্ুঞন। কিন্তু হাত ছুটি 
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দেহ-যমুন। 
এমন আছচদ্ট যে, মনে হচ্ছিল বদনখানি সে তার নিজের মনোমত 
করে সামলে নিতে চায়, অথচ সামলাতে মানা । 
যেন প্রত্তিমার সাজ,_-মালাকর পআজিয়ে দিরে গেছে নিজের 
মনের মতে! কারে, প্রতিমার এতে কোন হাতি নেই। 
বিপদ হয়েছে বেণী ঘোমটা! নিয়ে ছোট ছেলের মাথার 
টুপি পরিয়ে দিলে সে যেমন অস্বস্তিতে ছটফট করে, তেমনি 
৯ হয়েছে তার । 
রি লক্ষমীনারাহণ কথা কইবে কি, ওন এই আডঈ মুত্তির পানে 
.* চেয়ে মনে-মনে হেসেই বাঁচে না। এতট্রক মেয়ে আবার 
1". বিয়ে দেয়! 
একমিনিট । 
নীলা বেশ শান্ত ভাবে এসে তান পায়ের গোড়ায় টিপ্‌ কাঙে 
একটা প্রপ্নাম করলে । ব্যদ। 
গায়েব কগ্রেস কমিটাতে পাপ্তাগিবি কারে লক্ীনারারণেৰ 
মনে ঘে একটা অহমিকা এসেছিল, কিশোরীর এই পরণাম্ট্র 
একেবারে সেইখাঁনে পৌছুল । এক মিনিটে ভার সমস্ত স্সেহ এই 
মেছেটির পরে উদগত হয়ে উঠল, মুচকি হেসে বললে, * ক্িহ'ল? 
হাঁসি দেখে, নীলা যেন একটু সাহস পেলে | টীলে, মা বালে 
দিয়েছে ষে। 
"তাই নাকি 2 তা বেশ কিস্ক আমাকে তো একট! 
আশীর্দাদ করতে হবে। কি আশীর্বাদ কলি বলতে! ? 


২৬ 


রী পট এপ 
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দেহ-যমুন| 

আশীর্বাদের কথায় নীলার হাঁসি আর থাঁমে না। তাঁর ঠাকমা 
আশীর্বাদ করেন,-_রাঙ্গা বর হোক। সেই কথাটি মনে পড়ল। 

এমনি ক'রে ছুটি অপরিচিতত প্রিয়জনের মধ্যে পরিচয় সহঙ্গ 
হয়ে উঠ্ল। নীলার মাথার ঘোমটা কখন খুলে গেল 

পাঁষাকি কাপড় আপনার অন্তাতে কখন অভ্যাস মতো! আট-ঈাট 
ক'রে বেধে নিল। 

তারপরে আবোঁল-তাবে।ল বকুনি । 

সে বকৃনিতে মনোধোগ দ্েবার বয়স লক্ষমীনারারণের পার হযে 

গছে। সে শ্তধু দুটি মুগ্ধ চোখ মেলে এই লবুচ্ছন্দা বর্ণাটির পানে 
চেয়ে থাকে । মনে হর, ও বুঝি মন্দাকিনী ধাব।-স্বর্দ থেকে 
এই প্রথম তাঁর পায়ের কাছটিতে পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করলে। 

-9£ হো! তোমার সঙ্গে ঘে এখনো একটা ঝগড়াই কর! 
হয়নি! 

লঙ্মীনান্রারণ বিশ্কাধিত চোথে ভরের ভাথ কবে বললে, 
কি অপরাধ করলাম ? 

অর্মন নীল! হেসেই খুন । এই মানুষটা আচ্ছা হাঁসাতেও 
পারে যাসোকি। 

হাঁসতে-হাসতে শাসনের ভঙ্গিতে তজ্জনী নেড়ে বললে, ভয়ানক 
ঝগড়া। ঠান্দিরা অত কোরে বললে তুমি গাইলে না কেন? 

--এই জন্টে ঝগড়া ? ? 

ছু ।-হাঁসি আর তার থামে না। 


চে 


দেহ-যমুন 

এরপরে তার দ্িদ্দির ছেলেটির গল্প সুরু হল। তার চেয়ে 
বছর তিনেকের বড়, কিন্তু এখনও হাফ প্যাণ্ট পরে” রাস্তার লা, 
খেলে । তবে পড়াশ্তনায় ভালো, বরাবর ফার্টহয়। পনেরো 
বছর তো মোটে বয়স, এবারে ম্যাটি কুলেশন দেবে । 

_কিন্ত ভারি ছুরস্ত। দিদির হাতে যা মারটা খার, বাপরে! 

_তুমি মার খাও না? 

_ধ্যেখ। এতবড় মেয়ের গায়ে বুঝি কেউ হাত তোলে ? 

_-ত| বটে । 

তারপরে বটুকের প্রসঙ্গ আর্ত হল । বটক কে, 
লক্ট্ীনারারণের জানার কথা নয়। অনুমানে বুঝল, পাঁড়ারই 
একট] ছেলে, ওর পেয়ারা পাড়ার সাথী । এও সে অবগত হ'ল 
যে, এই ছেলেটি একদিন পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল । 
এবং এই পড়েযা ওয়া এমনি হাপির ব্যাপার যে, বটুকের ভাতে 
আঘাত লেগেছিল কি না তা সঠিক জানা গেল ন! | তবে বোঝা 
গেলঃ আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি। যা-ও একটু চোট লেগছিল 
তা ছোটকাকার হাতে প্রহার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেরে যেতে দেরী 
হয় নি। 

21 ভারী ভুল হরে গেছে । 

_-আবার কি ভুল হ'ল? 

একথার আর নীলা জবাব দিতে না। লক্ষমীনারায়ণের একখানি 
পা নিগ্বে টিপ্তে বসে গেল। 
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_মা বলে দিয়েছেন ? 

মু হেসে ঘাড় নেড়ে নীলা জানালে, হ্যা । 

লক্ষীনারায়ণ বাধা দিলে না, চুপ ক'রে শুয়ে রইল । ধীরে ধারে 
এই মেরেদকে কেন্দ্র ক'রে তার কল্পন! উদ্ধীলোকে উঠতে লাগল । 

জন্থিং ফিরে আসতেই দেখলে, ওর হাতখানি পারের ওপঞু 
ঠিকই আছে, কিন্তু চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছে । 

বললে, ঘুম পাচ্ছে ? 

গুম সন্তবত বেশীই এসেছিল। হাত ছুটি ধরে টানতেই 
আন্তেআস্তে ওর বুকের ওপর নেতিয়ে পড়ল 1 পলকের ভন্তে 
দেহলতা অন্রাতসারেই একটু আড় হ'ল। তারপরে শিশু যেমন 
মায়ের বুকে খুমিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে এই বারো বছরের মেয়ের 
চোখ ছুটি তেমনি সুখে নিমীল হ'ল। ভোরের বেলা ঘুষ ভাঙলে 
লজ্জা একটু করবে বৈকি। 

কিন্ক এখন ? 

তন্ু-দেহে শিহরণ একটুও জাগল কি? 

ও যেন নীল-পদ্বের কুঁড়ি,_দলগুলি মেলতে এখনও দেখী 
আছে । তবু অতি ক্ষীণ সুরভি মনকে একটুখানি যেন ছুয়ে যায়| 


মোটের ওপর, কি ষেন একটা পরিবর্তন আসবে এ ষেন ও 
মনে-মনে বুঝতে পারলে । উল নামবার ঠিক আগে নদীর ক্ষীণ 


২৭৯ 


দেহ-যমুনা 


দেহলতা যেমন আশা ও আশঙ্কার ছলে ওঠে, তেমনি । নব মেঘের 
মায়া তৃণের বুকে-বুকে বর্ষার যে সম্ভাবনা জাগায়, যাতে কৰে 
সে থমকে যার, উৎকণ হয়ে আগতপ্রায় পরিপুর্ণতার পারের ধ্বনি 
শোনবার চেষ্ঠা কনে, তবু বুকের গুরু গুরু থামে না, সেও তো। 
এই । 

দিনের মধ্যে সহঅবার, নিরালা পেলেই, আরনাতে তার 
সি'খির সিন্দুরটুকু দেখা চাই । শিশুকাল থেকে সহস্র সীমন্তে থে 
সিন্দুর দেখে এসেছে, তা যে এতবড় বিন্ময়ের বস্ত, তা সে এহ 
প্রথম টের পেলে। 

পেয়ার গাঙের ওপর থেকে বটুক ইসারায় পাকা পেয়ারার 
লোভ দেখায়। ইচ্ছে হয় ছুটে যার, কিন্তু গতি যেন তার স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

তারু দিদির ছেলে য্তীশ যাঝে-মাঝে ঝগড়া বাধাতে আসে । 
মাঝে-মাঝে ভাঁতাহাতিও যে না হয়, তা নর! কারণের তো অভাব 
ঘটে না, সব সময়েই বর্তমান | 

ইঙ্কুলে যাবার সময়ে তার কাউণ্টেন পেনটি পাওয়া গেল না। 
পেনটি নীলার নেওতনা সত্যি এবং ধরা ঠিক পত্ো। কিন্ত 
রাগের সঙ্গে যে আসে তার পায়ের শব্দ হয় ,শা। শিড়িতে 
পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র সে বেমালুম সেটিকে লুকিয়ে ফেজলে। 

বতীশ এসেই বললে, আমার কলম নিদ্ে ইয়াকি হচ্ছে। দাঁ৪ 
আমার কলম 


ৈ 
চা 


দেহ-যমুনা 


নিতান্ত ভালোমান্বষের মতো! নীলা বললে, বাঃ বরে বা! 
আমি নিয়েডি নাকি ? 

যতীশ কিন্তু এতে নিরস্ত হবাব পাত্র নয । সে একেবারে 
পুজনীয়া মীসীমার একখানা হাত ধারে দিলে এক ঝাকুনি । এর 
পরে হাতাহাতি বাপাহ পথ সুগম হয়ে গেল। 

যতীশ বেটা ছেলে | ওরগারের জোরও বেশী, স্ৃতরাঁৎ চীৎকার 
করতে লাগল নীন। | শেষটা বতীশের মা এসে বভীশের কাণ 
চেপে ধরতেই যতীশ তাকে ছেড়ে দিলে। 

হতভাগা ছেলে, ইস্কুল বাওয়ার নাম নেই, মারামারি করতে 
সাদ | 

-মামার ফাউন্টেন পেন নিয়েছে যে! 

দিপিকে দেখে নীলার সাহস বেড়ে গেল কোমরে কাপড় 
জড়াঁতে-জড়াতে বললে, নিয়েছে ওর কলম ! দে ? 

_ হা! দেখেছি । 

দেখার কাটা যতীশের মিথ্যে । কিন্তু বাশের মাগার এ ছাড়া 
কালো উদ্তর গর এজ না। 

_বেশ কারেছে, নিয়েছে! কলম নইলে হন বেন হস্কুলে 
7 গয়া হবে না 


. যেন লবাব হয়েছেন । দোঁব একনিন এমন এক মি 


চর 


দেহ-যমুন! 


যতীশ ঢুপ-দীপ, ক'রে সিঁড়ি দিরে নেমে গেল। কিন্ত ঘুদির 
কথায় নীলা যে বিশেষ ভয় পেলে তা! মনে হ'ল না। 

দুর থেকে যতীশ তখন বলতে বলতে চলেছে,বন্কে রে'জ 
চিঠি লিখতে হয়, নিজে কলম কেনো । আমারটিতে আর কোনো 
দ্বিন হাত দিয়েছ কি- 

এ কণা ওপরের ঘনে ছুই বোনেরই কাণে গেল! দিদি 
মুচকি হেসে বেরিরে গেলেন। নীলা বালিসে মুখ লুকিয়ে খুব 
খানিকটা হেসে নিলে । যতীশট! কি ছেলেমানষ । গর বুদ্ধি 
কোনো কালে হবে না। 

যতীশ তথন রাস্তার যে 
শুনিয়ে দিয়েছে সে। 


পু 


হ্যেতে 


ভাঁবছে,গুব কড়া কথা 


মি 


আশ্চর্য্য এই যে, বুক কিন্তু এখন যেন নীলাকে সমীভ করতে 


একদিন বিয়ের কথ। 


হী 
সম 


আরস্ত করেছে । অথচ এই সঙ্গে 
হত । তখন-- 
কিন্তু তখনকার কগা ওহ ন তুলে লা নেই। 
এখনও বটুক কথন কখনও জামরুল পেড়ে দেদার লোভ 
দেখায়, কিন্ত অত্যান্ত ভয়েভয়ে | মনে-মনে ভাবে, এখন সে আগ 
আগের মতো ছুটে আসবে না । 


দেহ-যমুন| 


ছুটে হয় তো যায়। কিন্তু টুকের মনঃপৃত হর না। এই 
মেয়েটির মধ্যে সে তার আগেকার মানস-বধূকে খুঁজে পার না। 
আগে আধথাওয়! পেয়ার! বা হাত দিয়ে যার দিকে ফেলে দিন, 
এখন তাঁরই জন্টে আগ্ডালের পেয়ারাটি কত কষ্টে পেড়ে এনে 
নিজের হাতে দিয়ে কৃতার্থ হয়। | 

তার কেবলই মনে হয়, এই মেয়েটর চোথে সে যেন ছেট হ'য়ে 
গেছে। তবুরাগ হয় না. নিজের ওপরও না, ওর ওপরও না। 
অ্রাচল লুটিয়ে-লুটিয়ে ও যখন চলে ঘায় বটুক তখন করুণ নয়নে 
“চয়ে থাকে। ও 

৪ বলে, কট্ুকদা, কাচা মিঠে আম নিবে আসতে 
পার? বক এক দৌড়ে কাটা'বন পেরিয়ে সেই রাখাল-গাির 
বাগানের সব চেয়ে ভালো কাচামিঠে গাছের আম পেড়ে এনে 
দিতে পারে। কীটা-দেওয়া গাছ বেয়ে উঠতে বুক যদি ছিড়ে বায় 
তো বাবে। 

বাগে ঘতীশ। বলে, দেখছিস ভাই, বিয়ে ভর়েছে বলে 
আমাদের যেন গ্রাহাই করে না। তকুযদি ফাষ্টবৃকথানা থে 
করতো ! 

বটুক দলে, হুঁ । 

আমের আটিট। জঙ্গলের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বতীশ বলে, 
ওকে আমি ছুটি চক্ষে দেখতে পারি ন!। 

বটুক বলে, হু । 


কা 


থন যদি 


দা 


৩৩ 


দেহ-যমুন! 


-_দ্রাছুটা কেন যে ওর বিয়ে দিলে! না দিলে বেশ হ'ত, 
থাকতো! থুবড়ে হয়ে ধিঙ্গী মেয়ে । 
আবার বলে, একগাদ গয়ন1 হয়েছে কি না, সেই গরমে মাটিতে 
আর পা পড়ে না। 
ওরা যেন পিঠো-পিঠি।  ওইটুকু মেয়ের গায়ে এক গা গঞুন!, 
আর এক বৎসর খোসামুদি করেও ওর একটা রিষ্ট-ওয়াচ হ'ল না, 
এইটে ও সহা করতে পারে ন1। 
যতীশ বলে,_ভারী হিৎস্ুটে । সেদিন বললাম, দাও না মাসী, 
তোমার হেজ.লীন একটুখানি । মেয়ে একেবারে চাবিটা ঝম্‌ করে 
পিঠে ফেলে চলে গেলেন। 
বততীশ ওর চাবির ব্রিধ পিঠে ফেলে চলে যাওয়ার ভঙ্গী নকল 
কলে দেখার । 
'বটুক হাসে, বলেবর বি-এ পাশ কি না তারই 
গরম | 
যতীশ বলে, কিন্তু আমার মেশোমশাই ভাই খুব ভালো | 
মেশো মশাইটির ওপর বটুকের, কেন জানিনে, বাগ আছে। 
বলে, লোক ভালো, কিন্তু ভাই, একটু দেমাকে । 
সে কথা যতীশ মানে না। বলে,_ধুর, তুই জানিস নে! 
সেদিন চাইতে-না-চাইতে দামী ফাঁউণ্টেন পেনটা দিয়ে দিলে । ৪ 
হলে দিত? 
ই ফাউন্টেন পেনটি নিয়েই ছুজনের ঝগড়া । 


৩৪ 


লালা লিলি এ 


দেহ-যমুন! 


মোট কথা, যে-ছুটি সঙ্গী নীলার ছিল, সেই ছুটই ওর প্রতি 
আর প্রসন্ন নয়। 


এই মেয়েটির জন্যে মায়ের দুর্ভাবনার অন্ত নেই,-_-বকুনির ও 
কামাই নেই । 

-বেহায়! মেরে দিন-রাভ্তির লাফিন্নে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
লজ্জাও করে ন!? ৃ 

রান্নাঘরের কোণ থেকে নীল! বঝঙ্কার দিনে বললে,-কোথায় 
আবার লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ালাম ! সমস্তক্ষণ তে। বসে । 

-আছ ওখানে বসে! একটু আগে পুকুরে সাতার কাটছিল কে? 

রাগে কাদ-কীাদ হ'য়ে নীলা বললে-তাই বলে চান করতেও 
যেতে পাব না? পারব ন! আমি সমস্তক্ষণ তোমার পেছুনে পেছুনে 
বুরতে । 

-তা কেন পারবে ? তাহলে যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে! 
দাড়াও, দাড়াও, শ্বশ্ুর-বাড়ী তো যাও, ঠেলা বুঝবে সেইখানে । 
এখানে তো! স্থবিধা হ'ল না! 

নীলা মুখ ভার ক'রে কসে রইল । 

ম] আবার বললেন,__বাবাঃ ! আর পারিনে। শ্বশুর-বাড়ী 
পাঠাতে পারলে বাঁচি ! 


৩৫ 


দে-যমুল। 


--তাই বাচো, তোমরাও বাচো, আমিও বাঁচি।__বলেই নীল! 
ছুপ্‌-দাপ্‌ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল। 

মেয়ের কথা শুনে মা তো৷ অবাক ! 

--ও ছোট বৌ, ও মেজ বৌ, শোনো, শোনো, মেয়ের কথ! 
শোনো । কালকে বিরে হয়েছে, এরই মধ্যে শ্বশ্তর্বাড়ীর ওপর 
এত টান! 

জামাইয়ের শান্ত, সৌঘা, প্রিয়দর্শন মৃ্টিতার মিষ্টি কথা, 
মিষ্টি হাসি মায়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল । আনন্দে তার দুটি 
চক্ষু ছল-ছল ক'রে উঠল । মনে মনে ভগবানের উদ্দেশে দম্পতীর 
জন্ত কি ষে প্রার্থনা জানালেন, তা আর কেউ জানল ন1। 


শ্বশুর বাড়ী গিয়ে ঠেলাই বুঝতে হ'ল। 

একেবারে নতুন আবেষ্টনী । নীলা অবাক হ'য়ে সবারই মুখের 
পানে চেয়ে থাকে । এতগুলো লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে, 
অথচ এদের কাউকে সে চেনে না, কথনো দেখেও দশাএর চেয়ে 
বিম্ময় আর কি আছে! 

এদের বাড়ীও অন্য রকম । ওদের বাড়ীর গড়ন টিলা-ঢালা, 
_ সামনে-পেছুনে অনেকটা! জায়গা! বাড়ীটা অনেকখানি 
জায়গার ওপর কেমন যেন আলগাভাবে দাড়িয়ে আছে। আর 
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এদের বাড়ী সমস্তটুকু জায়গা আঁকড়ে কেমন বেন বুক-চাপা হে 
ঈাড়িয়ে। 

ওদের বাড়ীতে হাল্কা হয়ে নেচে নেচে বেড়ানো চলে । 
এখানে কেবলই কোণে চুপ ক'রে ঝসে থাকতে ইচ্ছে হয়। ওর 
ঘরটির তবুও দক্ষিণ খোলা, তাই রক্ষে। নইলে হাফিয়ে উঠতো! । 
নীচে যখন গর নিশ্বাস আটকে আসে, তখন চুপি-চুপি পালিফে 
এসে দক্ষিণের বড় জানালাটির পাশে বসে। গুটিকয়েক তেতুল 
গাছের ছানার যেখানে পাড়ার ছেলেরা খেলা করে, ওখান থেকে 
সে জায়গাটি দ্রেখা যায়। 

ওই জানালাটির পাশে বসে যে ছেলেদের খেলা দেখতে পায় 
এইটুকুই নীলা ভাগ্য বলে মানে । এটুকু যদি না পেতো ! 

তা বাড়ীর লোকেরা ভালো । নীলাকে একেবারে বাণী ক'রে 
রাখে । আদর যহ্ের কোনো। ক্রাটি নেই | তবুও-_ওরই মধ্যে একটু 
যদি শাশুড়ী শাসন করেন,নীলার ছু চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে আসে । 

চটে বীণা । বছর সতেরো বয়স । গুটি তিনেক ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কদিন হ'ল বাপের বাড়ী এসেছে । সে এসব আদ্দিখ্যেতা 
দেখতে পারে না। মাকে ক্রমাগতই ধমকায়। 

বলে,__না, চা ওপরে পাঠানো হবে না। তোমার রাণী-বৌ 
নীচে এসে চা টুকু খেরে যেতে পারে না? 

মা হেসে বলেন,__তা দিলামই বা ওপরে চা পাঠিয়ে । তাতেও 
তো কিছু মহাভ্রারত অশুদ্ধ হবে না! 
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--মহাভারত যে অশুদ্ধ হবে না, সে আমি জানি। কিন্ধ 
দেবেই বা কেন ওপরে চা পাঠিয়ে? বৌ তো কুটুম নয়! 

তর্কের তো কথা নয় । চল্লিশ বছরের মায়ের মন কি সতেরে। 
বছরের মেয়ের বোঝে? মা চুপ করেই রইলেন । 

বীণা চা খেতে-খেতে মাকে উপদেশ দিতে লাগল । এবং তার 
শাশুড়ী এ সমস্ত ক্ষেত্রে কিরপ মোক্ষম মোক্ষম অস্ত্র গ্রয়োগ করেন 
তাও জানিয়ে দিল। 

ননদ্ীকে নীলা বাঘের মত ভয় করে। প্রাণপণে সে 
বীণাকে খুসী রাখতে চেষ্ী করতে লাগলো । তবু হঠাৎ এমন 
আচমকা সে রেগে ওঠে যে নীলা ভরে বিশ্বয়ে কাঠ হ'য়ে ঈাড়িয়ে 
থাকে । 

_-লোটন কাদছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

নীলা তাড়াতাড়ি উঠে লোটনকে কোলে করে বাইরে নিয়ে 
এল । লোটন কিন্তু শান্ত ছেলে নয়। চোখ বুজে-বুজেই সে 
প্রথমে চীৎকার এবং তারপর হাত পা ছু'ড়তে আরম্ত করে দিলে। 
তাকে সামলান নীলার কাজ নয়। লীলা তাকে কোলে করে 
উঠোনে বেরিয়ে এল, চাবির গোছা ঝম ঝম ক্রে ঝ:জালে, 
বাগানে পর্যন্ত ঘুরে এল। কিন্তু ছেলে সেই ২ একঘেরে স্তরে 
চোথ বন্ধ ক'রে কাপতে লাগল, আর চোথও মেলে না, কাম্নাও 
বন্ধ করে,লা 

'অতি ভয়ে ভয়ে নীলা এসে বললে,_-থাকছে না কিছুতেই । 
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--থাঁকবে কি করে? অমন লাফিয়ে-লাফিয়ে বেড়ালে ছেলে 
থাকে? 

এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নয়। আস্তে চলা বা শাম্তভাবে 
কোনো কাজ করা৷ তার স্বভাবের বাইবে । | 


লক্ষমীনারায়ণ দোকান করতে করতে দিনের মধ্যে সাতবার 
বাড়ীর ভিতর ছুটে আসে । কখনো নীলার সঙ্গে একটুখানি 
দেখা হয়, কথনো হয় না। এইটুকু মন্দ লাগে না। লক্ষ্মীনারাঘণের 
মনের সমস্তটুকু কথা সে বুঝতে পারে না। কিন্ত এযেঠিক 
ছেলেখেলার লুকোচুরি নয়, তা বোঝবার মতে বয়সও তার হয়েছে । 

মাঝে মাঝে হচ্ছে করে সে পদোরের আড়ালে লুকিয়ে থাকে । 
দেখে, চারিদিকে ওর চোখ যেন ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু মুখে বলছে, 
মা, সেই পাঁচসেরী বাটখারাট পাচ্ছি নে ষে! 

বোকে সবাই । তবু মা বলেন,_-কি জানি কোথায় রেখেছিস 
বাপু । কোথায় যে কি রাখিস তার তো! ঠিক নেই। 

বীণা কিন্তু ছাড়ে না। বলে,_বৌকে বর, জিগোস কব 
বড়দা, সে যদি রেখে থাকে,_বলা তো যায় না। কিন্তু আমি 
বলি বড়পা, বার বার বাটথারার খোজে বাড়ীর ভিতর আসার 
চেয়ে বৌকে বরৎ দৌকানঘরেই নিয়ে যাও। 
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বীণার সঙ্গে কথায় পারার বো নেই। অপ্রস্তত হয়ে লক্ষ্মী- 
নারায়ণ পালাবার পথ পায় না। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, খুব ফাজিল হয়েছিস। 

লঙ্ষ্ীনারায়ণের অবস্থা দ্বেখে বাণ! মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে 
তাবে, এই বঝড়দ1 বিয়ে করতে চাইত না! 

মা বলেন, তা এখন বিয়ে করেছে, বৌকে আদর-যতু 
করুবে না? 

বীণা ঘুমস্ত কোলের শিশুটিকে পিঠে ফেলে শুইয়ে দিতে গেল । 
দেখে, ঘরের মধ্যে নীলা লোটনের পাশে জড়-গড় হয়ে বসে 
আচে । 

--ওখানে কি করছ? 

-লোটনকে ঘুম পাড়াচ্ছি ঠাকুরঝি | 

দোলনার €পর শিশুটিকে শুইরে দিয়ে বীণা বললে, ভা তো 
পাঁঢ়াচ্ছ। কিন্ত বডদা বে দশবার এসে ফিরে গেল । 

নীলার মাথা লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তার তখন এমন 
রাগ হচ্ছিল,--কেন এমন ক'রে বার বার আসে ও? 

ওই তখুনি । পরের দিনই আবার সমস্ত মল পঙ্সানারায়ণের 
পায়ের শবটুকুর জন্তে সারাক্ষণ একাগ্র হ'য়ে ৭). | 

কিন্ত বীণাকে নিয়ে মুস্কিল ছুজনের | দিনের বেলায় দেখ! 
তওয়ার তো উপায় নেই 1 দেখ যা হয় রাত্রে। 

তেরো বছরের তে! মেয়ে, এখনও দেহের রেখার তরঙ্গ জাগে 


কন. 


নি 
দে 
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নি। কিন্তু ুটোর এদিকে ঘুমোবাঁর নাম করে না। শুধুই বলে, 
_ তারপর ? 

দোকান নিয়ে খাটুনি তো বড় সোজা নর । লক্ষ্মীনারায়ণ হাই 
তুলে বলে,_তারপরে সে-বাজিতে ওরা হেরে গেল। দিলাম 
একটা রেড সেটু। 

তাস খেলার নীলা কিছুই বোঝে না। তবু মনোযোগের সঙ্গে 
বোঝবার চেষ্টা কৰে । স্বামীর ডান হাতের একটা আডুল টানতে" 
টানতে বলে, আর খেললে না? 

-না। 

_আচ্ছা, তোমার যে কালকে কলকাতা যাওয়ার "কথ! ছিল, 
কই গেলে নাতো? 

_ সোমবারে যাব । 

নীলা ওর ডান হাতথানি জড়িয়ে ধরে বললে, হ্যা, তাই বই 
কি। দেবে তোমায় যেতে | 

লঙ্্রীনারায়ণ হেসে বললে,_ আচ্ছা । 

একটু পরে নীলা হেসে বললে,_আমি ত শ্রাবণ মাসে 
যাচ্ছি । 

_ কোথায়? 

একটু ইতন্ততঃ করে নীলা বললে,__বাপের বাড়ী । 

--কে বললে? 

-মা মত দিয়েছেন যে। 


৪১ 


দেহ-যমুনা 


লঙ্ষ্রীনারায়ণ একটু হেসে বললে,_-এরই মধ্যে যেতে হবে ? 
তুমি তো একমাস মোটে এসেছ। 

আবদারের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে নীল! বললে,_-তা বিয়ের কনে 
আবার কদ্দিন থাকে ? 

__এক বৎসর । 

_-ওরে বাপ! তাহলে আমি ঠিক মরে যাব ।- ব'লে সভভা- 
সত্যিই্র নীলা কেদে ফেললে । 


আাবণ মাসে ওর বাপের বাড়ী যাওয়া হ'ল না। কিন্কু সেই 
সময়েই পট্‌ুলা এল। পটলকে পেয়ে ও যেন বাঁচল। 

পুলা লক্্ীনারায়ণের পিস্তুতো! ভাই । ফিফ থ. ক্রাশে পড়ে, 
কিন্তু তাস খেলায় তুথোড। ওকে পেয়ে নীলা যেন তার বাপের 
বাড়ীর নিজেকে ফিরে পেলে । 

দুর্দিনে পটুলা একাধারে বৌদির বাজার সরকার এবং 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'য়ে দাড়াল। দোতালার কে':ণর ঘরে 
ছুজজনে গান করতে-করতে তুমুল হাতা-হাতি বাধে। ২রগে পটলা 
বাইরে বেরিয়ে চলে যায়। 

কিন্তু, এক ঘণ্টার মধোই ফিরে এসে বণে,_বৌঘি, 2 আন। 
পয়সা দেবে 2 এমন চমতকার ফুলুরী ভাজছে মাইরি__ 


৪২. 
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আবার ছুজনে ভাব হয়। 

পিসিমা বলেন,_-পটুল! যে এখনও গাছে উঠল না বৌ, ছড়ার 
অন্থথ-বিস্ুথ হ'ল নাকি? 

পট্‌লা দোতালায় বারান্দা থেকে দাত থিচোয়। 

অসভ্যতা পিলিমা ছু'টি চক্ষে দেখতে পারেন না। বেগে 
বলেন,-আ হা হা, কি সভ্য ছেলে হয়েছেন! 

নীলা ভেতর থেকে ডাকে,--পটল ঠাকুরপো ! 

পটুলা একছুটে ভেতরে আসে । নীলা লুডোর ছক পেতে 
বসে রয়েছে । 

পটুলা বলে,_দেবো আর একদিন থান ইট টুড়ে__যা* থাকে 
কপালে। 

--কাকে ঠাকুর-পো ? 

_-মাকে ।--বলেই পটল লুডোর খুঁটি চালতে আরম্ভ করে,-- 
সিক্স ! দুণ্ডোর ! আমার দান কিছুতেই পড়তে চায় না। 


বিপদ হ'ল লক্ষ্মীনারায়ণের | 

এখন আর নীলা রাত-জাগার জন্তে। তাগিদ দেয় না। সে 
যেন ঘুম চোথে করেই ঘরের মধ্যে আসে। গল্প করতে করতে 
বদ্দি লক্ষমীনারায়ণ একটুখানি চুপ করেছে, তার পরে আর ডেকে 
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নীলার সাড়া পাওয়া যাঁর না। ভোরের বেলা কথন উঠে চলে 
বায়, জক্ষীনারায়ণ তা জানতেও পারে না। 

লক্ষমীনারায়ণ এতে বিরক্ত হয়, কিন্তু মুখে কিছু বলে না। কেবল 
ভাবে-ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট1 করে । 

--দিন-রাত্তির জানালার ধারে বসে থাক কেন £ দেখছ না, 
ছেলেরা থেলছে ওদিকে ? 

নীলা ভয়ে-ভর়ে ওদিক থেকে সরে আসে । 

--পট্লার সঙ্গে কি দিন-রান্তির ছুটোপাটি কর! লজ্জা 
করে না? বয়স কি দিনদিন কমছে? 

-আমি কি ঝগড়া করি নাকি? ওহ তো এসেকিন্ক 
বাীর)চোখের পানে তাকিয়ে নীলা ভয়ে ভয়ে টুপ ক'রে বায়। 


শপ শপপাপজতি 


স্ব 


এর পরে নীলা লক্ষ্ীনারায়ণকে ক্রমাগতই এড়িয়ে চলতে 
লাগল | 

কিছুদিন এমনি চলার পর লক্মীনারার়ণের মনে বোধ হর করুণ! 
জাগল। সেদিন দুপুর বেলার নীলার ঘরে এসে উপস্থিত | 

হাসতে হাসতে বললে,_কই দেখি, পান তো সাজা হচ্ছে 
খুব। দাও তো একটা পান । 

নীলা পানের ডিবে এগিয়ে দিলে । এতধিশ পরে ওর হাসি 
দেখে লে ধেন হাতে স্বর্গ পেলে। 

--অমনি ক'রে? চাইনে তোমার পান । 

কেমন ক'রে ও পান চায় সে নীলা জানে । তবু অনেক 
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দিনের ব্যবধানের পর কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল । একটুক্ষণ 
বসে থেকে তারপরে একটি একটি ক'রে ছুটি পান সলজ্জ হান্তে 
ওর মুখে দিয়ে দিলে | 

ও কিগ্ত এর পরে উঠে যাবার কোনো লক্ষণই দেখালে না । 
বললে, দাও তো এ চরনিক1 বইথানা । 

নালা প্রমা্দ গণলে। এই সমরটি পট্‌লার সঙ্গে লুডো খেলার 
সমর | তবু বইখানি এনে দিলে । 

_-পড়েছ বইখানা ? 

নীলা ঘাড় নেড়ে জানালে, গড়ে নি। 

লক্ষমীনারারণ গম্তীরভাবে বললে,_দিনবাত্তির পুভ্ডা না 
থেলে এহগুলো বর পড় । তাতে কাজ দেবে ।--বলে পড়তে 


লাগল, 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, হুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাদিনী উর্বশি । 
গোষ্টে যবে হঙ্ায। নামে শ্রান্ত দেহে ন্বর্ণাঞ্চল টানি? 
| তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপথানি ) 
দিধায় জড়িত পদে, কম্প্র বক্ষে নত্র নেত্রপাতে 
শ্মিতহান্তে নাহি চল ললজ্জিত বাসর-শ্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উার উদয় সম অনবগুঠিতা 
তুমি অকুষ্ঠিত। । 
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বুঝলে কিছু ? এদিকে এসো 

লক্ষমীনারায়ণ বা হাতথানি নীলার পিঠের ওপর রাখলে । অত 
দুরন্ত মেয়েরও সে স্পর্শে যেন চোখ বুজে এল। সে আস্তে আস্তে 
নিজের মাথাটি ওর কাধের ওপর রাখলে । লক্মীনারায়ণ একটু 
হেসে আবার স্থুর ক'রে পড়তে লাগল,__ 


কৌনোকালে হিলে নাঁকি মুকুলিত বালিক!-বয়সী 
র হে অনম্ভযৌবনা উর্্ধশি ! 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেল। 
*.. 'মাণিক মুকুতা লঞ্বে করেছিলে উশশবের খেলা, 
মণি-দীপ-দপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কলোল-সঙ্গীতে 
অকলঙ্ক হান্তমুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুমাইতে 
কার অস্কাটিতে ? 
ধখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিত! 
পূর্ণ ্রন্,টিত। | 


_-বুঝতে পারলে ? 

নীলা বললে, তুমি দাও বুঝিয়ে । 

লক্্ীনারারণ কবিতা বোঝাতে লাগল । ইতিমধ্যে বারান্দায় 
কার পাঁরের যেন অতি মুগ শব হ'ল, কে খেন অতি সন্ত্পণে এসে 
দোরের গোড়ায় দাড়াল । 
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লক্ষমীনারায়ণ বুঝিয়েই চলেছে । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে দেখলে 
ছাত্রী একেবারে অন্যমনস্ক | 

হেসে বললে, কি ভাবছ বল তে! ? 

নীলা চমকে বললে,_ন। ভাবিনি তো । তারপরে বল। 

লক্ষ্মীনারায়ণ বললে,_কিছু ভাব নি? 

এবারে নীল! অপ্রস্তুত হ'য়ে বললে,_তুমি কি করে বুঝলে? 

-আমি হাত গণতে জানি বে। 

-সত্যি 

হ্যা | 

নীলা হঠাৎ উকিলের মতে জেরা ক'রে বসল,*বল তো 
দেখি, আমি কি ভাবছিলাম 

_-ব্লব? তুমি ভাবছিলে, কথন এই কবিতা পড়া শেষ হবে। 

শা দু'হাতে তালি বাজিয়ে একেবারে উৎফুল্প হ'য়ে বললে, 

হ'ল না, হ'ল না। কি ভাবছিলাম বলব ? 

_-বল। 

নীলা অপাঙ্গে একটু হেসে, দুবার ঢোক গিলে, আঙ্কুলে 
আঁচলের প্রান্তটুক্‌ জড়াতে জড়াঁতে বললে,-একটা টাকা দেবে? 

_টাকা? কিহবে? 

--আমার জন্যে নয়। পটল ঠাকুরপোর বিশেষ দরকার, 
জাই । 

মুহ্র্তে লঙ্্ীনারানণের মুখ কঠিন হরে উঠল । সে উঠে জামার 
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পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে 
দ্বিল। তারপর. কোনে দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল । 

নীচে নেমেই দেখে পটলচন্দ্র একট! চ্যালা-কাঠ হাতে কবে 
উঠানের ওপর বীরদর্পে ঈাঁড়িয়ে এবং উঠানের ও-কোণে পিসিমা 
তারস্বরে পটলের প্রতি দর্বাকা বর্ষণ করছেন | 

একটু আগেই পটল কফোতলায় বৌদির ঘরে আড়ি পাতছিল। 
এর মধ্যে কথন যে সে যুদ্ধ ঘেষণা ক'রেছে তা কেউ জানে ন1। 
কিন্তু এ যুদ্ধ-ঘোষণ। তার পক্ষে মোটেই সমীচীন হর নি। কারণ, 
তাকে পালাবার অবসর না দিয়েই লক্মীনারারণ একেবারে ভাব 
টুটি চেপে ধরলে এবং ষে মারট। মারলে তা! পৃথিবীতে শুধু পটল- 
চন্দ্রের পক্ষেই পরিপাক করা সম্ভব | 

নীলা পোরগোডা থেকে কাঠ হয়ে দীড়িয়োড়িয়ে সপ 
দেখলে! 

সে-বাত্রে লক্ষমীনারাযর়ণ একটি কথা 9 কইলে না। 

নীলা ঘরে আসতেই ও পাশবালিশ আকড়ে পাশ ছিলে 
গুল। ন'লা খাটের পা তলার দিকে চুপটি করেঠায় বসে রইল। 
অনেকক্ষণ পরে আন্তে-আন্তে একবার ওর পায়ের '্লায় হাত 
দিলে। কিস্ক কোনো জাড়া পেলে না। 

খাটের বাজুতে মাথা রেখে ও অঝোরে কাদতে লাগল । দর 
মনে হ'ল, জীবনে এহবড় বিড়ম্বনা আর নেই | ওর মায়ের কণা 
মনে পড়ল, বাপের কথা মনে পড়ল । মনে হ'ল, এর চেয়ে বদি 
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বুকের সঙ্গে বিয়ে হস্ত সেই হত ভালো। তার সঙ্গে ভাব 
করা চলে, ঝগড়া করা চলে, গাছে-গাচ্ছে. মঠঠে- মাঠে খেলা করাও 
চলে। এর চেয়ে পটল ঠাকুরপোও ভালো । সে 'অঙ্গন-রুকর 
বাধে না,_ তার মার ফিরিয়ে দেওয়া চলে। ূ রঃ 
ঠিক সেই সময়ে দরজায় শব হ'ল,--খুটু : কে. তি. 
অতি সন্তর্পণে চাপা কে ডাকলে, _বৌদি ! রঃ 
নীলা একেবারে ঝাপিরে উঠে স্বামীর পা ঠেলে চীৎকার করে 
বললে,_-ওগো, এঁ দেখ, আবার এসেছে পটল ঠাকুরপো.| 
লঙ্ষ্মীনাবারণের কিন্তু ঘুম ভাঙ্গল না। সে শুধু পাটা সরিয়ে 
নিয়ে বললে,_-আঃ ! | 
সে রাত্রেআর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । 


কিন্ত পরের দিন সকালে পিসিমা চীৎকারে পাড়া মাথায় 
করলেন। পটল!কে কোথাও পাওয়া! যাচ্ছে না। সেযে কখন 
পালিয়েছে, কোথা পালিয়েছে, কেউ জানে না । 

সমন্তর্দিন পিসিম৷ কাদলেন এবং জলটুকু পর্য্যন্ত গ্রহণ করলেন 
না। আর অবাই ছুটুল দ্িখ্বিদিকে পট্‌ুলাকে খোজবার জন্যে । 

এ সময় নীলার কথা! কারো মনে না হওয়াই স্বাভাবিক । 

নীলাও কিন্তু সমন্ত দিনের মধ্যে একটিবার পট্লার নাম 
পর্য্যস্ত মুখে আনলে না । তার যে-অপরিণত মন এতদিন দুটি 
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দুর্গ বাহ্‌ দিয়ে যত জঞ্জাল থেলাকচ্ছলে কুড়িয়ে বেড়িয়েছে, একটি 
দিনে তা যেন দশটি বছৰ এগিয়ে গেল। 

ূ্্যান্তের কাছাকাছি পটুলাকে পাওয়া গেল। মাইল দুয়েক 
দূরে মযূরাক্গীর বাকের মুখে যে আমবাগান, ক্চোরা সেইখানে 
বসে ক্ষুধার জালায় ধুঁকছিল। 

ছেলে ফিরে পেয়ে পিসিমা আর এক দফা কাদলেন। বাড়ীতে 
একটা কোলাহল পড়ে গেল । 

কিন্তু যে মেয়েটি জন্মের মতো হারিয়ে গেল, সে তখন রুদ্ধ 
ঘরের মধ্যে ব'সে ফাষ্টবুকের গড়া মুখস্থ করছিল । 

লঙ্গীনারায়ণ লেখাপড়ার পক্ষপাতী । 


রমানাথের ডায়ারী 


বড় কষ্টেই বেচারী মারা গিয়াছে। বিদেশে বিভূ়ে কেছই 
তো! যত্র করিতে ছিল না বুঝি ভগবান এই বৃদ্ধের অন্তিম সময়ে 
একটু শ্তশ্রষা করিবার জন্যই আমাকে সেখানে টানিয়া গইয়া 
গিয়াছিলেন। নহিলে আর কোন সঙ্গত কারণে সেখানে 
যাইবার ইচ্ছা জাগিবে, এমন তো দেখি না। 

কিই বা করিয়াছি! হয়তো জলের গ্লাসট1 আগাইয়া দিয়াছি, 
মিনিট কতক বা বাতাস করিয়াছি । তবে ্ই্যা, এই বুদ্ধ বাঙাঁলীকে 
অন্তিমে সঙ্গ দিয়াছি, বাংল! দেশের গল্প বলিয়াছ্ছি। 

বুঝি ইহার বেশী আর তাহার প্রয়োজনও ছিল না। ডাক্তার 
ডাঁকিতে দেয় নাই, ওষধ খায় নাই। বলিত, না, না, কিছু দরকার 
নেই। 

ভালো বিপদেই পড়িয়াছিলাম 

তবে আশ্চর্য্য শান্ত। মার্কেলের মত বিবর্ণ মুখের উপর 
যন্ত্রণার একটুও কি চিহ্ন ফুটিতে দেখিলাম ! একবারও বলে নাই, 
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মাথাট। ব্যথা! করিতেছে,_-কি পাঁ-টা একটু টিপিয়া দাও। যেন 
একলা! মবিবার সমস্ত দুঃখ সহিতে প্রস্তুত হইয়া, সকল কথা 
ভাবিয়াই এখানে আসিয়াছিল। 

শুধু বলিত, গল্প বল। 

যেন আমার কাছ হইতে এই মুমুযু্র এইটুকুরই প্রয়োজন 
ছিল। আমি গল্প করিতাম, বাংল! দেশের অসংখ্য গল্প । 

জিজ্ঞাসা করিত, তোমার বিয়ে হয়েছে? 

হাসি আমিত। বলিতাম, হ্যা! | 

বৃদ্ধের সমস্ত দেহ নড়িয়া! উঠিত, যেন আগ্রহে বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিতে চাহে। 

_ তবে সেই গল্প বল, বাবাঁজি, বৌমার গল্প । 

লজ্জায় বলিতে পারিতাম না। 

বুড়া হাদিত। ব্লিত, তোমার আর কতই বা বয়স হবে 
বাবাজি, বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশ, কি বল? 

বলিতাম, হ্যা, এ রকমই । 

_ তাহ”লে বৌমার বয়স ষোলো-সতেরো, কি বল? 

কিছুই বলিতাম না। 

-_ছেলে-পুলে হয়েছে? 

না। 

বুড়া আর কিছুই বলিত না । কড়িকাঠের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিত। কি ভাবিত, সেই জানে। 
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কত গল্প করিতাম । কখনও ফৌোঁকল! দাত বাহির করিয়া 
হাসিত, কখনও ব| ছুই চোখের কোণ বহিয়। অশ্রু ঝরিত | 

এমনই একদিন গল্প শুনিতে শুনিতে চক্ষু বন্ধ করিল আর 
খুলিল না। ্‌ 

চাঁকরদের ডাকিয়া কোনোরপে বৃদ্ধের সৎকার করা গেল । 
পুলিশেও সংবাদ দেওয়া গেল। পুলিশ আসিয়া বাক্সের ভিতর 
হইতে উইল বাহির করিল। 

সংক্ষিপ্ত উইল । কাহাকে কত টাক দেওয়া হইবে তাহার 
পরিমাণ দিয়া শেষের দ্বিকে লেখা আছে, তাহার ডায়ারী গুলা 
পুড়াইয়া ফেলা হইবে। 

ডার়ারীগুলাই বটে । মোটা মোট] খান বিশেক খাতা । বুড়া 
এই নিজ্জনে বসিয়া-বসিয়! বুঝি শুধু ডায়ারীই লিখিয়াছে, আর কিছু 
করে নাই। 

সাহেবকে সেলাম দ্রিয়া বলিলাম, সাহেব ওগুলো! পুড়াইয়া আর 
কি করিবে, বরং আমাকে দিয়া দাও । 

সাহেব একটা মিলিটারী এবাউট-টার্ণ দিয়া আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, তুমি কে? 

বলিলাম, কেহই নই সাহেব। বৃদ্ধের মৃত্যুর পুর্বাহ্থে কি 
করিয়া এখানে আসিয়া জুটিয়াছিলাম, জানি না। তার পরে যতক্ষণ 
ছিলাম, কেবল গল্প বলিয়াছি। 

সাহেব বলিল, তুমি এগুল! ছাপাইয়! বিক্রী করিবে না তো? 
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বলিলাম, ছাপাইতে হয়ত পারি। কিন্তু বিক্রি করিব না, 
শপথ করিতেছি । তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ছাপাই- 
বার প্রয়োজন বোধ হয় হইবে না, উইলের নির্দেশ অনুসাঁরেই 
চলিতে হইবে । 

সাহেব কি ভাবিল সেই জানে, বইগুলি আমাকে দিয় দ্রিল। 


ঝৌকে-বলিয়াছি, বুড়া তোমার বয়স জিজ্ঞাস! করিরাছিল । 

বৌ হাসে। 

দুজনে মিলিয়া সবগুলি পড়িলাম। বৌ কাঁদিল, আমি 
হাসিলাম,-_এক প্রস্থ বৌএর কান্না দেখিয়া, একপ্রস্থ ডায়ারীর 
লেখা দেখিয়া । 

বৌকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কাদ কেন? এতে কাদবার 
কি আছে ? 

বৌ চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। বলিষ' গেল,_তুমি 
বুঝবে না। তুমি পাষাণ। 

তাহবে। 9099125 দেখিয়া যাহারা কাদিতে না পারে, 
ছুনিয়ায় তাহাদেরই পাষাঁণ বলে । 

সে যাহ! হউক, আমি পাষাণ কি না, আপনারাই বিচার করুন। 
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স্বীর নিদ্দেশ মত আমি ডায়ারী হইতে জায়গা বিশেষ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। সমন্তটা তো ছাপাইতে পারি না;-_পুলিশের হুকুম 
নাই। 


১২৮০ সাল, ২৩শে মাঘ ।_ছাই বউ হইয়াছে । বেমন 
রূপ, তেমনি গুণ। মামাঁবাবুর পডন্দ আছে । পাশ ফিরিয়া গল্প 
করিতে বলিলে বলে, থুম পাইতেছে । বলিলাম, এরই মধ্যে ঘুম ? 
এই তো সবে নটা। খলিল, নণটাই হউক আর দ্রশটাই, হউক, 
আমার ঘুম পাইতেছে, আমি ঘুমাইব। মনে মনে বলিলাম, তাই 
ঘুমাও, আর যেন জাগিতে না হয়। সমস্ত রাত্রি ঘুমই হইল না। 


১২৮১ সাল, ১৫ই ভাদ্র ।- হ্যা, ইহাকেই বলে অনুষ্ট। 
গত জন্মে কত পাপ করিয়াছি জানি না, এজন্মে তো যন্্নার অন্ত 
নাই। পাশে স্থখস্থপ্ড স্ত্রী, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বুষ্টি পড়িতেছে, 


আমি বিরহ যন্ত্রণার ছটফট করিতেছি । ঝগড়াই হইয়া গেল। 
আমিও যা-বলিবার-নয় তাই বলিয়াছি, সেও খাতির করে নাই। 


বুঝাইয়! দিয়াছে, দশ বৎসর বয়স হইলেও ঝগড়ায় আঠারো বছরের 
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ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারে ।.""ইছার চেয়ে সন্ন্যাসী হওয়াও ভালে! । 
বেশ ছিলাম বিবাহ না করিয়া । বুড়ীর সথ হুইল নাতির বিবাহ দিয়া 
আহলাদ্দ করিবেন! আহা, কি বিবাহই দিয়াছেন !..'সন্ন্যাপীই 
হইব, দেখুক বুড়ী মজা ! 


২০শে আশ্বিন।--নিজের পকেট খরচ বাঁচাইয়া একটি আংটি 
কিনিয়া দিলাম | ভারি খুসী। একবার এ আঙুলে পরে, একবার 
ও আঙুলে পরে। একখানি হাত কোলের উপর টানিয়ী লইলাম, 
বাধা দ্রিল নাঁ। টেবিলের উপরের ফুলদানির দিকে চাহিয়া রহিল, 
যেন হাতথানি টানিয়া লওয়া জানিতেই পারে নাই। সমস্ত হাত 
আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে ।...ঠোঁট মুছিয়া বলিল, জান, ২০শে অগ্রহায়ণ 
আমার যাইবার দিন হইয়াছে । বলিলাম, সে কি? বডদিনের 
ছুটি আসিতেছে, আর তুমি চলিয়া যাইবে ? হাসিয়৷ বলিল, ছুটিতে 
তুমি সেখানে যাইবে না বুঝি, বেশ ! 


১৫ই পৌষ ।--কয়েকখানিই চিঠি লিখিলম, উত্তর নাই। 
ভুলিয়াই গিয়াছে আর কি! মা-বাপ, ভাই-বোন, সঙ্গী-সাথী সবই 
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পাইয়াছে, আমাকে আর তাহার কি প্রয়োজন? তাই হউক, 
আমিও চিঠি লেখা বন্ধ করিলাম । আমাকে বদ্দি তাহার মনে না 
থাকে, তাহাঁকেই বা আমি মনে রাখিব কেন? ইংরেজদের 
ডাইভোপ” প্রথা বেশ 1! নহিলে উহাদের অত উন্নতি হয় ! 


১২৮৭ সাল, ১৮ই অগ্রহায়ণ ।--ভয়ানক রাগ করিয়াছে; 
গেল শনিবারে আসিতে পারি নাই, তাই। কত করিয়া মান 
ভাডিলাম। বাস্তবিক, আমারই অন্যায়! মত্ত যৌবন যাহার 
সর্দাঙ্গ অহন্সিশ পীড়িত করিতেছে, সে একা! থাকে কেমন করিয়া ! 
তবু ইহার দোহাই দিয়া পরীক্ষকের হাত হইতে তো! নিষ্কৃতি নাই। 
ঢইবার ফেল করিয়াছি । এবারে কি হইবে, তাহ] ভগবানই জানেন । 
দুর হউক আর ভাবিতে পারি না। যাহা হইবার তাহাই হইবে 1... 
কি নিষ্ঠুর সিদ্ধার্থ, চৈতন্য! স্থখস্ুপ্ত পরিপুর্ণ-যৌবনা প্রিয়ার 
বাহুপাশ ছিড়িয়! যাইতে বাহাদের বাধিল না, জীবে প্রেম প্রচার 
করিলেন তাহারাই । ওগো দ্বেবতা, মন্ত্য তোমাদের পাইয়! ধন্য 
হইয়াছে, তৃণটি প্যন্ত তোমাদের করুণা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
কিন্ত যাহার সকলের চেনে বুকের একান্ত নিকটে তোমাদের পাইয়া- 
ছিলেন, যত ব্যথা তাহাদেরই দিয় গেলে? জীবের ছুঃখ বুঝিলে, 
শুধু জীবনের দুঃখই ঝুঝিলে না? 
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১২৮৮ সাল, ১০ই আধাঢ়।-- এবারেও ফেল করিলাম। 
বাবা বলেন, আর নহে বৎস, বিষ্যার্জন যথেষ্ট করিলে, এইবার 
কিঞ্চিত অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিলে তোমার এবং সংসারের 
উভয়ের পক্ষেহ ভাল হর। আমার যে মাতুল ছেঁড়। স্যাকড়ার 
ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি হইয়াছেন, বাবা আমাকে তাহারই সঙ্গে 
জুটাইয়া দিতে চাহেন। সে মামাকেও বহুবার দেখিয়াছি । 
আমাদের বাড়ীতে আসিলে “মিষ্টি খাইবার জন্ঠ” প্রতিবার দই 
আনা করিয়া পয়সা দিয়া ধাইতেন। তাহাই দেখা যাউক। পাঠ্য 
পুস্তক ছিডিয়! ছিড়ির। হয়রাণ হইয়াছি, এবারে স্যাকড়া ছিড়িয়। 
লক্ষপতি না হই, সহস্রপতি হইলেও বাচিয়া যাইব । বন্ধুদের 
ইচ্ছা নাই । বলে তোর এত কবিত্ব কি এই জন্যই সঞ্চিত হইয- 
ছিল? কালিদাস, সেক্সপীয়ারকে শেষে বস্তায় ঠাসিয়া মারিতে 
চাও? ইনি বলেন, তাতে কি হয়েছে? ছেড়া ম্তাকড়া তো 
তোমাকে খাইতে হইবে না। বিক্রি করিবে টাকা পাইবে । 
চাদের আলোতে পেট ভরিবে না । 


৯ই কান্তিক ।--বন্ধু বলেন, মানুষের জীবনের ইহাই ট্রাজেডি, 
--একপত্তিত্ব,র কিন্বা একপতিত্ব। তোখর। যাহাকে একনি 
প্রেম বল, তাহার কোথাও অস্তিত্ব নাই, কবির মস্তিষ্ক ছাড়া। 
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আসলে, বু বিবাহের বীজ মানুষের রক্তের মধ্যে উপ্ত 
রহিয়াছে । 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, তবে কি বলিতে চাও, শত-নারীবেস্টিত 
নবাব-বাদশাহর্দের কার্যাই নীতি-সঙ্গত ? ৃ 

বন্ধু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নীতির কথা নহে, মানুষের 
জীবনে ইহাই অনিবাধ্য । মানুষের স্বভাব নীতিরত্বমালার প্লোকের 
সব্ূল রেলপথের উপর দির! চলে না, চলিতে চাহিবে না। 

তাহা তোমাকে দেখিয়াই বুঝিতেছি । বলিলাম, চলা তো 
উচিত | স্বভাবকে সত্ষত করিলে ক্ষতি কি? 

বন্ধু অসতিষ্ঃভাবে বলিলেন, ক্ষতি সমুহ । প্রণয়ী, পাইতে 
চাহে সমগ্র নারীমনকে । কিন্তু কোনো! একটি নারীই সমগ্র নহে, 
থগ্ডমাত্র । এই বিচিত্র, বছ খগ্্-মনের ভিতর দিয় তবে সমগ্র 
নারীকে পাওয়া বাইবে। বন্ধু, নারীর হৃদ্য়পথ এত স্মুগম 
প্তে। 

হাসিয়া বলিলাম, তোমার কথাই না হয় মানিয়া লইলাম। 
কিন্তু সমগ্র নারী জদর ব্যবচ্ছেদ করিলেই কি প্রেয়সীকে পাওর! 
যাইবে? তুমি কি বলিতে চাও, বেগ্ঠারা তাহ] হইলে সমগ্র 
পুরুষ হৃদয় পাইয়াছে ? 

বন্ধু বলিলেন, তা কেন পাইবে? তাহারা তো কাহাঁকেও 
ভালোবাঁসে নাই । বন্ধু, তোমার জীবনের চলার পথে কত বান্ধবীই 
আসিবে । কাহারও হাসি তোমার ভালো লাগিবে, কাহারও 
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ভালো লাগিবে কথা, কাহারও গান । এমনই করিয়া শত বান্ধবীর 
দেওয়া শত বিন্দু সুধা তোমার পানপাত্র ভবিয়া উঠিবে, সে 
তো স্থখ। 

কিজানি। মন বলে, না, না, না। মনে পড়ে পাঁচ বছরের 
মণ্ট,র কথা। মণ্ট, বলে, সে সব চেয়ে ভালোবাসে ভোলা 
কুকুরটাকে। ভোলার বড় বড় লোম তাহার ভালো লাগিয়াছে। 

হাসি, কথা, গান। আমি চাহি, যে দিন জানালার ফাক দিয় 
পুর্ণিমার পরিপূর্ণ টাদের আলো তাহার সপ্ত মুখের উপর আসিয়া 
পড়িবে, সেদিন তাহার শ্যামল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, 
শুধু চাওয়া, একৃষ্টে অপলক চাহিয়া থাক1,--কথা নয়, হাসি নয়, 
গান নয় | 


১২৭৫ সাল, ১৭ই জ্যেষ্ঠ ।_-একটা কাপ ভাঙ্গিয়াছিল 
বলিরা বকিয়াছিলাম। অভিমানে তিন দিন কথা কহে নাই। 
বড় অভিমানী । ভাবে, এত টাঁকা রোজগার করিতে ৪, একটা 
কাপের কি-ই বা মূল্য ! একটি পয়সা কেমন ক:.। গিনিতে 
পরিণত হয় তাহা! তো৷ জানে না! বলে, না-খাইরা না-পরিয়া 
টাকা জমাইতেছ কাহার জন্য ? তবু যদি ছেলে পুলেও থাকিত ! 
আরে, টাক! জমাই টাঁকা জমাইবার জন্তই,টাঁকা জমাইতে 
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ভালে! লাগে বলিয়া । ছেলের মুখ দেখিলে তো আর তামার 
পয়সা সোন1 হইয়। যাইবে না । বুঝিতে পারে না । মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া তো আর উহাকে টাকা রোজগার করিতে হয় না। 
একটু আদর করিয়া কাছে টানিতেই ঝর ঝর করিয়া কীদিরা 
ফেলিল। অনেক করিয়। কান্ন৷ থামাইলাম । একটু পরেই খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাসির] উঠিল। বলিলাম,_হাস যে! 

একটা কথা মনে পড়িল। 

কি কথা? | 

আমি মরিয়া গেলেও তুমি কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 

কি করিরা জানিলে? ঁ 

তাহাকে খাইতে দিতে হুইবে যে।--বলিয়া আবার হাসিয়া 
উঠিল। 

তাহার মাথাটা! বুকের উপর রাখিয়1 গন্তীর হইয়! বলিলাম, 
_সে জন্ত নয়। প্রয়োজন হইবে না বলিয়াই বিবাহ করিব না। 
আমি বেশ বুঝিতেছি, তোমাকে পাওয়া আমার সম্পূর্ণ হ্ইয়া 
গেছে। তাই আর হারাইবার ভয় নাই। এই পৃথিবীর ভিতরে, 
এই পুথিবীর বাহিরে, কোথাও, কোনোখানেই তোমাকে আমার 
হারাইবার যো নাই। 

দেখিলাম, তাহার চোখ ছুইটি বুজিয়! আদিয়াছে। 
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২৯শে আষাঢ় ।--দেখিতেছি, আমাকে ফকির করিবার 
চেষ্টায় আছে। দুই হাতে সদাব্রত আরস্ত করিয়াছে । নগদ 
পয়স! হাতে পায় না, চাউল দ্রিয়াই কাজ সারে। তাইতো! ভাবি, 
একমণ চাঁউলে একমাস চলে নাকেন! ভিতরে-ভিতরে গৃহিণী 
যে দ্াতাকর্ণ হইবার চেষ্টায় আছেন এ কথা তো জানিতাম ন1। 
বলিলাম, দ্রানসত্র খুলিতে চাও, বাপের বাড়ী গিয়া খুলিও | 
আমার মুখ-দিয়া-রক্ত-উঠ! পয়সা আমি এমনভাবে নষ্ট হইতে দিতে 
পারিব না । রাগ করিয়া ভাড়ারের চাবি আমার পায়ের কাছে 
ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিন গেল । বাচা! গেল । নিজেব সংসার 


নিজে ন৭ দেখিলে চলে ? 


১লা শ্রাবণ।- জিজ্ঞাসা কৰিল, 'তাহার সহিত দবিএর তফাৎ 
কি? কথ শুনিলে গা জালা করে । ভাবে, ছুই হাতে খরচ 
করিয়া গৃহস্থকে ফকির করিবার অধিকার না থাকিলে ঝি গৃহিণী 
হওয়া যায় না। বলিলাম, কোনো তফাৎ নাই, কেক্* এস মাহিন। 
নেয়, তুমি মাহিনা নাও না। মুখ ভার করিয়া চলিরা গেল। 
যেমন রূপ্র, তেমনি গুণ। গাল ছুইটা যেন বানরে চড় মারিয়া 
বসাইয়া দিয়াছে । চোয়ালের হাড় যেন পাহাড়ের সহিত 
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পাল্লা দিবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছে । চোখ ছুইটা তো 
ভিতরের দ্বিকে ডুব মারিয়াছে। রংও দ্িন-দিন খুলিতেছে। 
বলিলে বলে, মরিয়া গেলে একট রূপসী দেখিয়া বিবাহ করিও। 
ঝাবটুকু আছে! 


৩রা আশ্বিন ।-_ভাড়ারের চাবিট। লওয়ার পর হইতে সেই 
ঘে কথা বন্ধ করিয়াছে, আর কথা বলে নাই। মধ্যে একদিন 
রাত্রে...ইযা, তা সেভন্য ভীড়ারের চাবিটাই থুস' দিতে 
হইয়াছিল । 

এখন মনে পড়িলে হাসি পায়। একখানা হাত তাহার 
গায়ের উপর ছড়াইয়া দ্বিলাম,__যেন ঘুমের ঘোরে-ঘোরে। বাধা 
দ্বিল না,যেন জানিভেই পারে নাইঃ_যেন আরামে নিদ্রা 
যাইতেছে । কিন্ত নিশ্বাসের শব্দ ব্দলাইয়া গেল। শুধু নিশ্বাসের 
শব নহে, সে রাত্রে একই শয্যার শুইয়া দুইটি নিয়ত দ্ন্দ-নিরত 
মানুষও একেবারে ব্দলাইরা গেল এবং অন্তরের নিভৃত কোণে যে 
দুইটি প্রণরী থুমাইতেছিল তাহারা জাগিয়া উঠিয়া বাসর শয়ন 
বিছাইল। মনে হইল, এযেন সেই ফুল শধ্যার রাত্রি। কেহ 
কোনে! কথা কহিল না; যে দুইটি মান্য প্রত্যহের খুঁটিনাটি লইয়া 
অহনিশ দ্বন্দ করিত তাহারা ষেন মরিয়া গিয়াছে । 
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আন্তেআন্তে ভাডারের চাবিটা তাহার আঁচলে বাঁধিয়া 

দিলাম । বাধা দিল না, শুধু বুকের কাছে সরিয়া আসিল,_-ঘেন 
ঘুমের ঘোরে-ঘোরে। 

সকালে ঘুম ভাডিলে দেখিলাম, ভাড়ারের চাবিটা শির়রের 
কাছে পড়িরা আছে। 


৫ই অগ্রহায়ণ ।--অকন্মাৎ শুষ্ক শাখা যেন মঞ্জরিত হইয়া 
উঠিতেছে। অঙ্গে-অঙ্গে লাবণা উচ্ছ্বশিত হইতেছে । গাল দুটি 
আগের মতো আবার যেন টুল্টুল্‌ করিতেছে। গৃহিনীর বয়সে 
কি জোয়ার আসিল না কি? জিজ্ঞাসা করিতে বড় লোভ হয়। 
কিন্তু কথা" যে সেই হইতে বন্ধ আছে। কিছুদিন হইতেই 
দেখিতেছি, আমার ঘরে কে যেন রোজ সমন্ত গুছাইয়া দিয়া যায়, 
--আগের মতো । মধো আমার এ দিক বড় একটা মাড়াইত না। 
কিন্তু কিছুদিন হইতে দ্বারের কাছে প্রায়ই কার যেন পায়ের সাড়া 
পাই। আজ ধরিয়! ফেলিয়াছি। 

শশব্যন্তে কহিল, আঃ ছাড়! 

তাহার লঙ্ভা দেখিয়৷ বিস্মিত হইলাম । যেন কচিবধূ। বলিলাম, 
আচ্ছ! ঘরে এসো । 

টেবিলের উপর একট! হাতের ভর দিম! বলিল,_-কি, বল? 
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কিছুই বলিলাম না, শুধু মুছ হাসিয়! স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
তাহার চোখের পানে চাহিয়া রহিলাম। লজ্জায় সে দৃষ্টি নত 
করিল। 

একটু পরে বলিলাম, কি যেন শুনিতেছি ? 

মাথাটা] তাহার একেবারে টেবিলের উপর ঝুঁকিয় পড়িল । 
কি মনে হইল, আস্তে আস্তে তাহাকে স্পর্শ করিলাম, বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া ললাটে একটি চুমু দিলাম? অমনি বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাইরা ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। সে ক” কান্না! 
ফাপাইয়া ফুপাইরা নিঃশব্দে কতক্ষণ ধরিয়। কাদিল। আমার 
চোখও শুদ্ধ ছিল না। রিং হইতে ভাড়ারের চাবিটা খুলিয়! শুধু 
বলিলাম, ভাড়ারের চাবিটা নাও । 

একমিনিট আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিল, তারপর : 
বলিল,-_দাও । 


৮ই পৌব ।_-এক মুতর্ত কাছ ছাড়া করিতে চাহে ন1। 
বড় তয় *হইয়াছে । বলে, তুমি আমাকে অনেক জালাইয়াছ। 
এবারে আমার পালা । এ কয়মাস আমিও তোমায় থুমাইতে দ্বিব 
না। শুধু, ফুলশয্যার রাত্রের গল্প করে। কত কথাই হয়তো 
তাহার মনে পড়ে, আর মুখ টিপিয়| টিপিয়া হাসে । আমি বলি, 
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ভাবি তো ফুলশ্য্যা। একটা কথা কহিতেও তো! তোমায় ভর 
করিত। হাসে । বলে, ভয় নয়, ভয়েরই মতো । তুমি টুলে সর্বশরীর 
অবশ হইয়া আমিত, গলা শুকাইয়! উঠিত,_তোমার ছোয়া সহ 
করিতে পারিতাম না । 

একটু থামিয়! জানালার বাহিরের আকাশটুকুর দিকে চাহিয়া 
যেন আপন মনেই বলিতে থাকে, শুধু মনে হইত দিন রাত্রি তুমি 
আমার কাছে থাক, কিন্তু কাছে আপিলে সহা করিতে পারিতাম 
ন1]। মনে হইত তোমার পানে চাই, চোথ মেলিতে পারিতাম না। 

ঠোঁটের ফাক একটুখানি হাসি খেলিয়া উঠে । তারপর কখন 
আলস্তে ঘুমাইয়া পড়ে । 

কতটুকুইব1! ঘুম! খানিক পরেই ধড় মড় করিয়া উঠিন! 
আমাকে একটা! ঠেল! দরিয়া বলে,_বাঃ, বেশ তো! থুমাইয়াছি 
বলিরা আমাকে বুঝি আর জাগাইতেও নাই? তুমি তে। তাই 
চাহিবেই | বেশ, বেশ। 

বাঁগ করির। পাশ ফিরিয়া শোয়। কত করিয়া তবে মান ভাঙাই 

একটু পরেই কি ভাবিরা খিল্খিল্‌ করিয়া হাঁসিঙগা উঠিরা 
আমাকে জড়াইয়া ধরে, বলে,-সেই আগে তুমি এখনই ঘুমাইয়। 
পড়িতে, আমি জাগাইয়া দিতাম না বলিয়া! কত রাগ করিতে । 
মনে পড়ে? | 

আমি হাঁসির! ঘাড় নাড়ি। ও আপন মনে বলে,_ঠিক এমনি, 
ঠিক এমনি ।, 
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১১ই ফাল্গুন ।-_একটু হয় তো ঘুম আসিয়াছে, ঠেলা দিয়া . 
বলে,__বাঃ, ঘুমাইতেছ বুঝি ? সে হইবে না। 

ছবাহু দিয়া গল! জড়াইয়া বলে,_-আর কয়টা] মাসই বা! এ 
কয়মাস না-ই ঘুমাইলে ! 

হয়তো বলে,--আচ্ছা, শা, না, ঘুমাও | তোমার আবার ন! 
ঘুমাইলে অস্থ করিতে পারে। 

অপ্রতিভভাবে বলি,__নাঁ, না, ঘুমাই নাই। একটু চোখ বন্ধ 
করিয়া! ভাবিতেছিলাম | _. ৃ 

আমাদের বিবাহের পনেরোঁটি বংসর ও যেন দিন রাত্রি ধরিয়া 
রোমস্থন করিতেছে । ইহারই আনন্দে বিভোর হইয়া ও যেন মাটির 
পৃথিবী ছাড়িয়া কোন স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছে । কখন যে 
কোন কথা মনে পড়ায় হাসির উঠে তাহার স্থিরতা নাই । 

হয়তো! বলে,সে দিনের কথা আমি কোনে! মতেই ভূলিব 
না। একখানা হাত আমার গায়ের উপর পড়িল, যেন ঘুমের 
ঘোরে ! কি ছু ! 

বলিতে বলিতে মুখে আচল চাপা দের । মনে করিতে লজ্জা 
হয় বুঝি । 

একটু পরেই হয়তো! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলে,_ আচ্ছা, 
বলতো! ছেলে হইবে, না মেয়ে হইবে ? 
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সেকি আমিজানি ছাই? বা মুখে আসে তাই বলি। বলি, 
_মেয়ে হইবে । 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়]! বলে,_-ন1, না, মেয়ে ন1,_ছেলে.। 

তার পরে ভাড়ারের চাবি? ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলে_এ চাবি 
আর পাইবে না। যখন ছেলের বৌ আসিবে আমি নিজের হাতে 
তাহার আচলে বাধিরা দিব। 

দ্রশ বছরের খুকীর মতো মাথা ছুলাইয়া-ছুলাইয়! কথ! কয়। 


১২ই ফাল্তুন।--কতকগুল! জরুরী বিলাতী চিঠি লিখিতে- 
ছিলাম, আসিয়া! বলিল,__বাঁবা তোমাকে চিঠি দিয়াছেন, আমাকে 
লইয়া যাইবার জন্ত 

বলিলাম,__-বেশ তো। 

সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না) না, সে হইবে না । মরি 
যদ্দি--একটা ঢোক গিলিয়া! বলিল,-মরি যদ্দি তোষার কোঁলে-- 
না, না, রাগ করিও না। সত্য আমার মরিতে ইস্ছ। করিতেছে 
না। তবু-কি জানি, বড় ভয় হয়। 

তাহার ভান হাতখানি আমার কাঁধের উপর রাখিল। 

তাহার বাম হাতখানি হাতের মধ্যে লইরা একটু নাড়। দিয়া 
ঝলিলাম,__না॥ না, তোঁশার বাঁওয়া হইবে না। 
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১২৯৬ সাল, ১৫ই জ্যেষ্ঠ ।__পুত্রই হইয়াছিল। কিন্ত 
বেচারী পৃথিবীর আলো আর দেখিতে পায় নাই । তা হউক, 
সে জন্য দুঃখ করি না, কিন্তু উহ্াকেও বুঝি হারাইতে হয় | ডাক্তার 
তো জীবনের আশ! নাই বলিয়! গেলেন । 


১৮ই মাঁঘ।-__কর্াটারের বাড়ীটা তৈয়ারী হইয়া গেলে 
কাচি;_আর ভালো লাগে না। এই ভাইপোটি আমার ব্যবসা 
রাখিতে পারিবে । হাঁটিয়া পারিলে আর গাড়ী ভাড়। করিতে 
চাহে না। কোনে রকম বাবুগিরিও নাই । 

দাদ] বলিতেছেন, বিবাহ কর। এমন করিয়া থাকিতে নাই। 
তেত্রিশ বর বয়সে অনেকে প্রথম বিবাহ করে। যেন বয়সটাই 
মানুষের বিবাহ করিবার পক্ষে একমাত্র বাধা। মন ষে বয়সের 
সঙ্গে সমান্তরাল চলে না এ কথাটা লোকে বুঝিতে চাহে না। 
দাদার কথ! শুনিয়া হাঁসি পায় । কর্মাটাবরের বাড়ীটা কত দ্বিনে 
শেষ হইবে কে জানে । বেটারা তাড়াতাড়ির অছিলায় খুব ছুই 
পয়স! লুটিয়া লইল। বলে তো আর মাস তিনেকের মধ্যেই শেষ 
হইয়া যাইবে । 
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১২৯৭ সাল, ১৩ই আধাঢ়। মাবাবা কারদিলেন, দারা কত 
তুঃথ করিলেন। কি করিব? ভালো লাগেনাযে! ওখানে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এই বেশ ভালো। লোক নাই, 
লোকালয় নাই। যেদিকে চাই দিগন্তপ্রসারী মাঠ, নীল গিরিশ্রেণা। 
মাঝে মাঝে উদ্বাপ হাওয়ায় কষকের গান ভাসিয়! আসে 1 চাঁকরটা 
লোক মন্দ নর, বেশ চালাক-চতুর । তবে চুরিতে হাত একেবারে 
পাকিয়া গিয়াছে । বলিলে, উলটাইয়া আমাকেই ধমক দেয়। 
মনে হয়, ঘাড় ধরিয়1 বেটাকে বাহির করিয়া দ্বিই। হৈ চৈ করিতে 
ভালো লাগে না, টুপ করিয়া যাই। আজ ওর দেশের ঠিকানাটা 
লিখিয়া লইব। কোন দিন হৃ*পাঁচটা জিনিষ হাঁতাইরা 
পলায়ন করিলে মাথায় হাত দরিয়া বসিতে হইবে । তবে কি লই- 
রাই বা পলাইবে 2 তা হউক, তবু সাবধানে থাকা ভালো । এক 
আধখানা বাঁসন-কোসন লইয়াও তে! পলাইতে পারে। তবে, 
কৌশলে ঠিকানাট। জানিয়া লইতে হইবে । উহাকে সন্দেহ করি 
জানিতে পারিলে, চীৎকার করিয়া হাট বাধাইবে। ভালো! 
বিপদেই পড়িয়াছি ! 


১৩০০ সাল, ১৯শে বৈশাখ । একদিক দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল। বাপ-ম। বলিতে আর কেহ রহিল ন। গঙ্গার কোলে 


ঘা 
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শ্মশানের চিতায় তাহাদেরও রাখিয়া আমিলাম। আশ্চর্ধ্য কিন্তু। 
একই ঘরে ছুটি রোগী ষেন পরামর্শ করিয়া এক সঙ্গে দেহত্যাগ 
করিলেন । ভাবিলেও আনন্দ হয়। আমার কাছে সবাই কাঁদিতে 


আসে। আমিকি করিববাপু! কাহাকেও বাধিয়া রাঁথিবার' 


কোনো মন্ত্র তো আমার জানা নাই ! কাঁদে! কাদিবার কি আছে 
বাপু! চোখের সামনে হইতে সরিয়া গেলেই কি মনকে ফাকি 
দেওয়া যায়? কেন, এই তো আমি বেশ আছি। কষ্ট? হ্যা, কষ্ট, 
একটু হয় বই কি! মাঝে মাঝে তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই, পাই 
না। বুকট! কেমন করিয়া উঠে। তাই বলিয়া কাদিব কেন? 
তাহাকে হারাইয়! তে! ফেলি নাই। যেমন করিয়া এই আঙ্গুল- 
গুলাকে দেখিতেছি, ঠিক তেমনি স্পষ্ট দেখিতেছি, তাহাকে হারাই 
নাই । 


১৩১৫ সাল, ১৫ই কান্তিক। কোন কাজ নাই। অপরাহ্নে 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া বসিয়া শাল গাছ কয়টির আড়ালে ক্্্যাস্ত 
দেখি। বেশলাগে। মনে হয়, এইখান হইতে ক্ষ্যাস্ত দেখিবার 
জন্যই বুঝি কেহ ওইখানে শাল গাছ কয়টি লাগাইয়া দিয়া গিয়াছে । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, আবার ফিরিয়া যাই । তেমনি করিয়া আবার 
ছেড়া ন্তাকড়ার বস্তায় নম্ঘর দ্িই। তেমনি করিয়! সহরময় রাস্তায় 
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রাস্তার ছুটিয়। চলি। পারি না যে! নাড়া দ্বিলে মনে ব্যথা! করে। 
সমন্ত মন কেমন যেন বরফের মতে! জমাট হইয়া গিরাছে-_নড়ে' 
না, চড়ে না, তরঙ্গ তুলে মা । কিন্তু বেশ লাগে চুপ করিয়া বজিয়! 
থাকিতে। 


১৩২৫ সাল, ১৭ই আশ্বিন । পঞ্জিকায় দেখিলাম, আজ নাকি 
দুর্গা পুজা । চাকরটা বলে, তাহাদের দেশে নাকি পুজা হয় না। 
হবে। আজকাল 'বোধ হয় আমাদের দেশ হইতেও পৃজা উঠি 
গিয়াছে । কে করিবে? কম খরচ! তখন ব্যবসা করিতাম, 
কত টাক! আসিত। বেশ ব্যবসা এই ছেঁড়া শ্তাকড়ার। কত বরূখ- 
বেরঙের স্যাকড়া,__লালি, নীল, সবুজ আরও কত কি রৎ মনে নাই। 
বিলিতি ডাকের কত চিঠি । চেক, ব্যাস্থ, ডি-এ, ওভার ড্রাফট 
আরও কত নাম। বেশ নামগুলি। সব মনে নাই । কত টাকা! 
তখন সে বাচিরাছিল। এই তো সেদিন মারা গেল, ছুই বৎসর, 
তিন বংসর কি কত বৎসর হইল । আমারই চোখের সাম: ঈ তে। 
মরিল। ভাড়ারের চাবিট। যাইবার সময় আমার হাতে "*॥1 গেল। 
কি যেন তার আধ ছিল, কাহার হাতে যেন দিরা যাইবার কথা ছিল। 
. দিতে তে! পারিল না; আমারই হাতে দিত গেল। সেই ভাঁডারের 
চাঁবিটা। সেদিন তো তাহার হাত হুইতে কাড়িয়া লইলাম। 
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একটু কাঁদিয়া ছিল বুঝি। বড় বেশী খরচ করিত। গৃহস্থের বধূ, 
অত খরচ করিতে নাই! এ চাঁকরটাও বড় খরচ করে। সে দিন 
দুইটা পয়সা বালিশের নীচে রাখিয়া ছিলাম বেশ মনে হইতেছে । 
আজ দেখিতে পাইলাম না। চাঁকরট| বলে, আপনি ভূল 
করিতেছেন । ওখানে নিশ্যয় রাখেন নাই । তা হবে। গোলমাল 
করিতে আর ভালো লাগে নী । কর, বত পারিস চুরি কর, শুধু 
ঢুই বেল! ছুই মুঠা খাইতে দ্বিস বাপু। | 


৮ 


১৩৩০ সাল, ১১ই আধাঢ়।--ওই গ্রাম খানি বেশ। সব 
গ্রামই বেশ। ছোট্ট ছোট্ট গ্রাম। কত ঘরই বা লোক হইবে ? 
চাকরটা বলেবেশী নয়। তাই হবে। চাঁকরটাকে বলিলাম, 
হ্যারে ও গ্রামের লোকের সঙ্গে এ গ্রামের লোকের বিবাহ হয় না? 
€ গ্রামের ছেলের সঙ্গে এ গ্রামের মেয়ের? ছোট্ট মতন বর, 
মাথায় টোপর, পরণে নীল রডের বেনারসী কাপড়, তাতে জরির 
পাড়। পাক্ধী চড়িয়া আমার বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়া যাইবে। 
অনেক লোক, অনেক বাজনা, অনেক আলো । হয় না? ফেরার 
পথে আগের পান্ধীতে বাইবে শাম বর্ণের ছোট্ট একটি মেরে, পরণে 
লাল রঙের চেলীর কাপড়, মাথায় একটু ঘোমটা,__চারিদিকে বড় 
বড় চোখ মেলিয়। তাকাইতে তাকাইতে যাইবে । হয় না? 
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চাকরটা হাসে! বলিলাম, আমার এখানে না হয় একটু মিষ্টমুখ 
করিয়াই গেল। কত আর খরচ হইবে! থালি মুড়ি আর মুড়কি, 
ব্যস। চাকরটা সব কথা বুঝে না, তাই শুধু হাসে। 


বুড়ার কলম এইখানে থামিয়াছে, আর লেখে নাই। বুঝি 
লেখার মতো অবস্থাও আর ছিল না। হয়তো এই চার বংসর 
ধরিম্নাই একটা না একটা রোগে জুগিয়া ভূগিয়া শধ্যাশায়ী 
হইয়াছিল । 


নি 


কালের কপোল তলে- 


শ্রী ৪ স্থুরেশের কথা উঠিলেই সকলে একবাক্যে বলিত, 


ইহাদের দু'জনের যদি কিছু হয় তো... 

ভবিষ্বাৎ জীবনে কথাটি অর্ধেক ফলিরা গেল। তিনবার 
এন্টীন্স ফেল করার পর দুজনেই ভাগ্যান্বেষণে কলিকাতায় চলিয়া 
আমিল। স্রেশ একটা দওদাগরী অফিসে কেরাণীগিরি করিতে 
লাগিল, আর গ্রীশ নানা ব্যবসায় ঠোকর দিতে দিতে শেষটা এক 
জায়গায় লাগিয়া গেল এবং কিছুদ্দিন পরে একট! মস্ত বড় বাড়ী 
ফাদিয়! বখিল। 

অভাব বড় কাহারও কিছু ছিল না। স্থরেশের পরিবারের 
মধ্যে সেও তার স্ত্রী। মাহিন। যাহা? পাইত তাহাতেই খাওয়া- 
পরা বেশ চলিয়া যাইত । তাহার বেশী আর কোনো প্রয়োজন সে 
বোধও করিত না। 

শ্রীশের টাকার অভাব নাই। ছুর্দিনের মধ্যে একটা বিবাহ 
অবশ্থ করিয়াছিল। কিন্ত সেন্ত্রীযে কবে মারা গিয়াছে এখন 
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আর ভালো করিয়া মনেও পড়ে না। তার পরে ব্যবসার 
চাপে আর বিবাহ করিবার বোধ হয় সময় করিয়া উঠ্ভিতে পারে 
নাই। 

এদিকে ষৌবনেও ভাট? পড়িতেছে। 

হু'টি নিরীহ বন্ধু । ডেবিট-ক্রেডিট মিলাইতে মিলাইতে এক- 
জনের চোখের দৃষ্টি নিষ্প্রভ হইয়া আসিরাছে, ঘাডটা লম্বা হুইয় 
শুমুখের দিকে ঝঁকিয়া পড়িয়াছে এবং শণ দেহথানি ধনুকের 


মতো! বেকিয় গিয়াছে । আর একজনের বোধ হয় অর্থ লালসাঁতেই 


পুরু পুরু ঠোটের দুইটা কোণ নীচের দিকে ঝুলিয়া গিয়াছে এবৎ 
চোথের নীচেটায় পু টুলির মতে! মাংস জমিয়াছে | 

মনে হয়, যেন মজিয়া যাওয়া কচরি পানায় ভরা দুটি 
নদী বিধির বিধানে এক জায়গার আসির1 মিশিরাছে, কোনোটিতেই 
স্রোত থেলে না । 

সন্ধ্যা ছয়ট! বাজিতেই শ্রাশ বাহিরের ঘরে ভাঁকিয়। ঠেসান দিয়া 


বসিয়া থাকে। আবঘণ্টা পরেই বাহিরে চটি জুতার এবং 


দরজা কাছে খুক করিরা একটু কাশির আগয়াজ হয়। খআমনি 


একটুখানি তাকির়া ভাড়িরা গ্রীশ বলে, এসো ছুজ নব মুখে 


একটুখানি হাসি ফুঁটিয়া ওঠে । তারপবে আর একটা ভঁকায় 
লরেশের জন্ত তামাক আসে । কোনো ধিন হয়তো! কথা হয়, 


কোনোদিন হয় নী । নিঃশব্দে ুজনে নয়ুট1 পর্যাস্ত তামাক টানি! 


বার। তার পর আবার একটু কাশিয়া স্তরেশ উঠিয়া দীড়ায়। 
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শ্রীশ একটু মুখ ফিরাইয়! বলে, উঠলে? এ কথার কোনে! উত্তর 
দিবার প্রয়োজন হয় না। শ্থরেশ যেমন ভাবে আসিয়াছিল তেমনি 
ভাবে চলিয়া যায়। 

দশ বসব ধরিয়া এমনি চলিয়া আসিয়াছে । কথা থাকে 
না, অথচ দুটি বঞ্চুতে এই সময়টার এই ঘরে একবার করিয়া বসা 
চাই । 


কিন্তু, দশ পতসবের প্রথা একদিন অকম্মাৎ ব্দলাইয়া, গেল। 
নীরব আড্ডাটি একদিন স্বরেশের ব্রোগশয্যার পাশে উঠির। 
আমসিল। 

আপিস হহতে আশ বরাবর হুরেশের ঘরে গিয়া বসে। অসঙ্থ 
যন্ত্রণার মধ্যে সুরেশ একবার ছুটি সকরুণ ম্লান চোখ তুলিয্। তাহার 
পানে চার । তারপরু নন্ুটা পর্য্যন্ত একজন নি:শবে বসিয়া থাকে, 
আর.একজন পাশ ফিরিয়া! শুইয়া থাকে । 

একদিন হঠাৎ রোগ বাড়িয়া উঠিল। বাকরোধ হইয়া ঘণ্টা 
করেক ছঠ্ফট্‌ কপির! সবরেশ চোখ বুজিল, আর মেলিল না। 

অনাথা বিধবার মাথ। গুঁজিবার কোনো জারগ। রহিল ন!। 
শ্রীশের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। 

নাম কমলা, বছর ত্রিশেক বয়স। 


৭৭ 


দেঁহ-যমুশ। 


এক ধরণের লোক আছে, শোক যাহাদের রেশীক্ষণ অভিভূত 
করিয়া রাখিতে পারে না। প্রথম ঝড়টা কাটিয়া গেলেই ইহারা 
নিজেদের গুছাইয়া লইয়া! আবাঁর দ্বিনের কাজে মন দিতে পারে। 
কমলা তেমনি যেয়ে । 

আসিয়াই দেখিল মস্ত বড় বাড়ী, কিন্ত তেতলা হইতে নীচে 
পর্য্যন্ত সমস্ত বিশৃঙ্খল । চাকর কতকগুলা আছে বটে, কিন্তু 
_ তাহারা কাজের চেরে অকাজেই বেশী পারদর্শী । 

কোমরে কাপড় জড়াইয়া কমলা ঘরগুলা পৰিষ্ার করিতে 
লাগিয়া গেল। 

দেখিল, নিরীহ ভালোমানুষ পাইয়! চাকর গুলা সর্ববিষয়েই 
শত্রীশের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে । সকালের জলখাবার হর 
তো দিতে ভুলিয়াই গেল। বিছানার চাদরটা নোতরা হই গিয়াছে, 
ব্দদলাইবার কথা কাহারও মনেই হয় নাই। জল চাহিলে হয়তে 
তিনঘণ্ট! পরে পায়, নয়তো! পারই না। কমলা এদিকে দৃষ্টি দিল। 

অনাথিনীর মনও শ্রীশের উপর করুণায় ভরিয়া উঠিল | 


এতদিন সদর-অন্দর ভেদ ছিল না । এখন ন্দন্দর বলিয়া একটা 
বন্ত হইয়াছে। শ্রশেরও হু করিয়া যখন তথন বাড়ীর ভিতর 
বাওয়া চলে না। 


পাচ 


দেহ-যমুন। 


মাঝে মাঝে নারীকের শাসন ও অনুযোগ বাহির হইতেও 
শোনা যায় । 

চাকরগুলা অকম্মাৎ ঘয়ার্ঘ হইয়া উঠির়াছে | ডাঁকিবামাত্রই ' 
হাজির হয়। প্রয়োজনীয় জিনিষ চাহিবামাত্রই পাওয়া যায়। 

কি তাহার প্রির, ঠাকুরটা কি করিয়া এতদিনে ষেন তাহা টের 
পাইয়াছে। মাঝে মাকে বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে 


চাহিয়! ভাবে, এই জিনিষটাই যে সে মনে মনে চাহিতেছিল, .. 


উৎ্কলবাসী তাহা বুবিল কিরূপে ! 

তবু খাইতে বসিয়া তাহার লজ্জা করে, কেমন একট। অস্বস্তি 
বোধ হয়। শুধু মনে হয়, কাছেই কোথাও দুইটি দীর্ঘপক্ষ্ম আখি 
সিদ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে । 

ক্রমে তাহাও হা হইর? গেল। 

ক্রমে দ্বারান্থুরালে দীঘপক্ম্ম আখির অনুমান করার প্রয়োজন 
হইত না। আস্ত মানুষটিকেই চলিতে-ফিরিতে দেখা 
বাইত । 

এক বাড়াতে থাকিতে গেলে অত লজ্জা চলে না। 


দ্বশটা বাজিতেই চাকর আসিয়া! স্লানের তাগিদ দিয়া যায় । 
উঠিতে দেরী হইলে ভিতর হইতে শাসন শোনা যাঁয়,-কি করছেন 
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কি শুনি? দশট1 বেজে গেছে কথন, এখনও নাওয়া নেই খাওয়। 
নেই... 

আপিসের হিসাব দেখা আর হয় না। আস্তে আস্তে খাতা 
পত্র গুটাইয়া উগ্ভিয়া পড়িতে হয় । 

শ্নানের ঘরে ছইটা জারগায় গরম ও ঠাণ্ডা জল থাকে । চাকরে 
পরিমাণ মত মিশাইয়। দেয় । 

ভাঙা চিরুণাটার জারগায় ভালো চিরুণী আসিয়াছে । হৃতন 
ব্রাশ । আয়নার উপরে ধুলা জমিয়| থাকে না আর । 

হাওয়া একেবারে বর্লাইয়া গেছে। 

শশের সাহসও একটু বাড়িয়াছে। খাওয়ার পর জিজ্ঞাসা 
করে, পান কোথার ? 

উত্তর আসে, ঠাকুর, বলতো, শোবার ঘরে তেপায়ার ওপৰ 
আছে। 

ঠাকুরের বলিবার দরকার হয় না। কথা এমনিতেই শ্রশের 
কাণে পৌছায় । 

হয়তো জিজ্ঞাসা করে, আমার পকেটে কতকগুলো দরকারী 
কাগজ ছিল থে। 

কমলা চাবির গোছার শব্দ করিয়া ঘরে আসিয়া দ্বেরাজ খুলিয়। 
কাগজগুল! বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দ্বেয়। একটু 
অপেক্ষা করে, ীগুলাই কি না জানিতে । 

এখন দৃশমীর রাত্রে শ্রুশ ঠুকঠুঁক করিতে করিতে এক সময় 


দেও 


দেহ-যমুন। 
আসিরা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করে, দশমীর খাবারের আয়োজন 
হইয়াছে কিন]। 
পাশের ঘরে কমল! লজ্জায় জিভ কাটে । 
সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে শ্রীশ কতকগুল! জাম! কাপড় 
আনির। টেবিলের উপর ধৃপ করিয়া ফেলিল। বলিল, কাপড়গুলো 
নিয়ে যাও। 


প্রথম প্রথম শ্রীশের দেওয়া জিনিষ লইতে লজ্জায় কমলার মা! 
কাটা বাইত। চোখের কোণে ছ/বিন্দু অশ্রুও জমিত | মনে হইনি, 
তাহার কেহ নাই বলিয়াই পরের দা গ্রহণ করিতে 
হইতেছে। 

এখন কুগ্ঠা গিয়াছে, তবু লজ্জা ঘোচে নাই। নুতন কাঁপড 
করথান। দেখিয়া স্মরণ হইল কাল ষে ছেঁড়। কাপড়খানি শুকাইভে- 
ছিল তাহ! শ্রীশের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সেই লজ্জা লুকাইভে 
কতকট। চঞ্চল পদ্দেই বাহির হইয়া গেল। একটু হাসিও আদিল । 

ইতিমধ্যে একদিন শ্রীশ মিস্ত্রী আনিয়া কমলার ঘরে একট। 
পাখা লাগাইয়৷ দ্দিয়া গেছে। সেদিন কমল1 কতকটা বিরক্ত 
হইয়াই বলিয়াছিল,__পাখ। আবার কি হবে? 

কথা কহার অভ্যাস শ্রীশের বড় নাই । কিন্তু সেদিন বোধ হয় 
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আনন্দের আতিশয্যে একটা রন্িকতা করিয়। ফেলিয়াছিল। বলিয়া 
ছিল,__ফ্যানে যা হয়, তাই হবে । 

কমলা এ উত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল,-আমার পাখার দরকার 
লেই। 

প্রীশ কতকটা আবদারে র স্থরেই বলিয়াছিল, না নেই । 

কথা শ্রীশ আজও বেশী কয় না। কিন্তু এই মৌনী ব্যক্তিটির 
দৃষ্টি কমলাকেই কেন্দ্র করিয়া থে অহরহ থুরিতেছে, তাহাই ভাবি 
চা তৈরী করিতে করিতে কমলার মুখ লজ্জার রাঙ্গ। হইয়া উঠিল । 

মাঝে মাঝে তাহার বিরক্তিও লাগে । ভাবে, বে দিকে ছু? 
চোথ ফায় পলাইয়া গিয়া বাচিবে। অথচ এই শিশুর মতো! অসহায় 
এবং সন্ন্যাপীর মত সত্যতবাক্‌ লোকটির উপর কেমন একটা! মমতা 
হয়,শ্রদ্ধাও জাগে! 

ঝড়ের মতো উচ্ছ ঙ্খল বেগে যে আঘাত করিতে আসে, তাহাকে 
প্রতিঘাত করিবার শক্তির অভাব নাই। কিন্তু যে আঘাত 
করে না, পন্িধ্যলাভের প্রয়াস পায় নী, এমন কি কণা কয় না 
তাহাঁকে ঠেকাইবার উপার সে খুঁজির়া পার ন/)। এবং তাহারই 
জন্য কমলার অস্বস্তিরও অন্ত নাই । 

ইহারই কিছুদিন পরে শ্রীশ একদিন আফিস হইতে আসিয়। 
বুঝিল, ভিতরে কিছু একটা গোলযোগ হইয়াছে । কয়দিন হইতে 
সংবাদ পাইতেছিল, কমলার শরীর ভাল নাই। বাড়ীর ভিতরে 
গিয়া বুঝিল, আজ কমলাকে শয্যা লইতে হইয়াছে 


শী 
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একটা অজানিত আশঙ্কায় তাহার বৃকটা কেমন করিয়া 
উঠিল। 

আস্তে আস্তে দোরের আড়াল হইতে জিজ্ঞাসা করিল,_-অসুখ 
কি বেশী হয়েছে? | 

উত্তর আসিল না-_উত্তর আসিবার কথাও নয় । কিন্তু ইহাতেই 
অনুমান করিতে কষ্ট হইল ন1 ধে, জর একটু বেশী হইয়াছে। 

ডাক্তার আন! হইল। নাড়ি টিপিয়া, জিভ দেখিয়া, বুকে : 
ষ্টেথোস্কোপ বসাইরা এবং গুটিকতক প্রশ্ন করিরা তিনি একটা! 
দুর্ব্বোধ্য লাটিন রোগের নাম করিয়া চলিয়া গেলেন। | 

মুস্কিল হইল শ্রীশের । পাশের ঘরে নির্বিকার ভাবে রোগিণীর 
অস্ফুট যন্ত্রনার্ধনিও শোন যায় না, ল্লথ-বসনা রোগাতুরার শধ্যা 
পার্খে যাইতেও সঙ্কোচ হর । সমস্ত রাত্রি গভীরতর যন্ত্রণায় বিছানায় 
পড়িয়া ছটফট করে। 

একদিন রাত্রে অকল্মাৎ রোগিণার ঘরে গেল, এবং মাতা যেমন 
অসঙ্কোচে প্রাপ্থবরন্ক পৃত্রের মাথা কোলের উপর তুলিয়া! লয়, তেমনি 
অসন্কোচে কমলার মাথা টিপিতে বসিয়া! গেল। 

মাগার যন্ত্রণা কমলার বেশী । 

তারপর দিনের পর দ্বিন, রাতের পর রাত রোগিণীর শয়ন 
শিয়রে বসিয়া! থাকে । ওঁষধ এবং পথ্য দেয়, শুশ্রাধা করে। কমলা 
যন্ত্রনায় কখনও কাদে, কখনও শান্ত হইয়! পড়িয়া থাকে । 

ইহার মধ্যে কথন অলক্ষিতে উভয়ের সস্কোচ কাটিয়া গেল। 
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অন্থথও অনেকটা কম পড়িল। কমলা শ্রশকে রাত জাগিতে নিষেধ 
করে। তাহার কোলের উপর শীর্ণ, শিথিল বাহু ফেলিয়া দিয়া 
শান্ত স্বরে বলে, আর রাত জেগো না, যাঁও। 

শ্রীশ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসে, যাইতে পা উঠে না। কমলা 
ঘুমাইয়৷ পড়ে । 

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য চর্চা করার বালাই শ্রীশের কখনই ছিল না। 
এই প্রথম খোলা জানাল! দিয়া যে একটুখানি আকাশের ফানি 
দেখা বাইতেছিল, কমলা'র শিয়রে বন্সিয়া! সেদিকে চাহিয়া রহিলি। 
কতকগুল! বড় বড় তারা, আটটা কি দশটা, তাহার চারিদিকে 
অসংখ্য ছোট ছোট তারকাবিন্দু, গোণা বায় না 

অকন্মাৎ কমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার কোলের উপর 
হইতে হাতটা টানিয়া লইয়! ছুইটা ঠেলা দিয়! বলিল, যাওনি শুতে, 
যাও না, যাও । 

রোগে, যন্ত্রনায় এবং শ্রান্তিতে কমল! শিশুর মতো হইয়! গেছে। 

এবারে উঠিতে হইল। কিন্তু নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া দ্বারটা 
বন্ধ করিতেই মনে হইল, কমলা যেন ছটফট করিতেছে, 'একটু উঃ! 
শববও করিল বুঝি । 

আবার আসিয়া! কমলার শধ্য। পার্খে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল ! 
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দেহ-যমুশা 

ডাক্তার বলিয়া গেছেন, সকাল সন্ধ্যা একটু বাইরে হাওয়। 
থাওয়ার প্রয়োজন । শ্রীশ দুইবেলা কমলাকে লইয়া মোটরে গড়ের 
মাঠে হাওয়া খাইতে বাহির হয়। 

হাসি-গল্লে রোগিণীর মন প্রফুল্ল রাখা দ্বরকার। তাই রানে 
খাঁওয়৷ দাওয়ার পর ছাদের উপর আড্ডা বনে । শ্রীশ গল্প করিতে 
পারে না, তবু ছু"চার কথা বলিবার চেষ্টা করে। 

অস্থথ হইতে উঠির। কমলার বয়স যেন বিশ বছর পিছাইয়। 
গেছে । দশ বছরের বালিকার মত মাথা হুলাইয়! দুলাইয়া কথা 
কর। 

বলিপ, আচ্ছা ক্রুবতারা কোঁন্ট। বলত ঃ 

শ্রশ জানে না। বা” তা” একটা] দ্বেখাইয়া দিল | 

কমলা হাপিয়া উঠিল,_দুর, ওটা কেন? ওটা তো অপ্তষি 
মণ্ডল। তারপরে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দ্রিল,__ওইটে, ওইটে, 
তাও জাননা? 

শ্রীশ হাপিয্া উঠিল। রাগের ভাণ করিরা বলিল, না, জানে 
না। তারপর যেটা! মনে আসিল সেই তারাটাকেই দেখাইয়া বলিল 
-_-ওইটে মঙ্গল, ওইটে বুধ, এইটে কালপুরুষ, ও ইটা বৃহস্পতি, 
এইটে অক্ুন্ধৃত।। 

কমলা মঙ্গল বুধ চেনে না, কিন্তু অরুন্ধতী চেনে এবং তাহার 
কাহিনীও জানে । এইখানে শ্রীশের চালাকি ধরিয়া ফেলিল। ষে 
আন্গুলটা দির! শ্রীশ তারা দ্েখাইতেছিল, সেই আঙ্কুলটা টানিয় 


৮৫ 


দেহণযযুন। 


চাড়া উঠিল,_রক্ষে করুন মশার, ওটা অরুন্ধতী নয়, 
ওইটে। 

_-কক্ষনে! না, ওটাই অরুন্ধতী । 

কমলা হাসিয়া উঠিল। বলিল, আজ্ছে না মশার, ওইটে | 
আমি বলে কতবার দেখেছি,_বিয়ের সময়.. 

অকম্মাৎ কমলা গম্ভীর হইয়া উঠিল। একসঙ্গে অনেক কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিবাহ, অরুন্ধতী দর্শন, দম্পতি 
জীবনের অনেক কথা । সবগুলা ভাবিয়া উঠিতে পারিল ন1। 
আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িল, নীচে নামিয়! গেল । 

শ্রীশ বাধা দিল ন।, কিন্তু ব্যথার চিহ্ন সমস্ত মুখে কিয়! উঠিল। 
কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলিল। 

বহুদিনই কমলা তাহাকে এড়াইরা চলিতে চাঁহিয়াছে। কোনো 
দিনই শ্রীশ বাঁধা দেয় নাই। বাঁধা দিবার শক্তি ত'হার স্বভাবের 
বাহিরে। প্রতিদিনই তাহার দুখ শুধু ব্যথায় এমনি বিবর্ণ হইর। 
উঠিয়াছে । কমলা তাহা সহ্য করিতে পারে নাই, ফিরিয়া আসিতে 
হইয়াছে । 

আঁজ আর ফিরিয়া আসিল না। 

শ্রশ কতক্ষণ অন্তমনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে কখন এক 
সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 
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দেহ-বমুন। 


শন যখন ভাঙ্গিল, তখন সবে প্রভাত হইয়াছে । আস্তে আস্তে 
টি নাধিয়া আদিল, কমলার দেখা পাইল ন1। সকালের খাবার 
ঠিক সময়ে আদিল, স্নানের তাগিদও। কিন্তু লম্ত দিন কমলা 
যেন তাহাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। দ্বারপ্রান্তে চঞ্চল অঞ্চলের 
প্রাস্তটুকুও একবার দ্বেখা গেল না। 

আফিস যাইবার পূর্বে শ্রীশ উপর হইতে হাকিল, আমার 
পকেটের কাগজগুলো পাচ্ছিনে ষে। 

চাকর আসিয়া বলিল, বালিশের নীচে আছে । 

খাবার সমর রাত্রে ইচ্ছ! করিয়াই কম করিয়া খাইল। ভিতর 
হইতে কোনে! অন্ুযোগই আসিল না। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত শ্রী আলো জালিয়! হিসাবের খাতা লইয়। 
বসিয়া! রহিল। শুইতে যাইবার জন্য কেহ তাগিদ দিতে আজিল না। . 

একবার কমলার দোরে গিরা কাণ পাতিয়া আসিল। যেন 
অস্ফুট কান্নার মতো শব্ধ পা ওয়া গেল, মনে হইল কে যেন অন্ফুটে 
বলিল,_-মা গো ! একবার মনে হইল কে যেন নড়া-চড়া কবিল। 
কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়। বুঝা! গেল না । 

তখন অনেক রাত্রি । রাস্তায় লোক চলাচল নাই বলিলেও হয়। 
কচি একট] মোটর সেঁ। করিয়া ছুটিতেছে। দূরে একট! বাড়ীর 
চারতলার ঘরে আলো জলিতেছে। শ্রীশের মনে হইল, হয়তো 
এইমাত্র খোকার কান্নায় উহার! জাগিয়া উঠিল । বোধ হয়, খোঁকাকে 
এখন দুধ খাওয়ানো হইতেছে । 


ঢ৭ 


দেহ-যমুন। 


প্রশ রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 


কাদিয়। কীদিয়া কমলার চোথ ছুট! লাল হইয়া উঠিরাছে। 
সমস্ত রাত্রি ঘুমায় নাই। 

থাওয়ার সময় শ্রীশের কাছে বসে নাই । দেখিয়াছে পরশের 
খাওয়া হুয় নাই এবং বাহিরে না গিয়াও বেশ বুঝিয়াছে পাশের ঘরে 
শ্রপ আজ ঘুমায় নাই। হয়তে। আলো৷ জাণিয়া বিছানার উপর 
বসিয়াই আছে। 

সমস্ত রাত্রি ভগবানের কাছে আত্মরক্ষার জন্ত শক্তি প্রার্থন! 
করিয়াছে । 

সকালে উঠিয়া আস্তে আস্তে দরজ। খুলিতেই দেখিল, শ্রীশ 
তাহার ঘরের সামনেকার রেলিং ধরিয়া দূরের দিকে চাহিয়া 
আছে। 

কললা আর পারিল না। তাড়াড়াডি আবার দোর বন্ধ কারয়া 
বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। 

কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তবু কোনোরূপে 
জোর করিয়াই আপিসে চলিয়া গেল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার 
অনে হইল, কে যেন তাহার সমস্ত জীবন নষ্ট করিয়। দিল। আপিসে 
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দেহ-যমুন! 


দ্বেওয়া-নেওয়। সবই করিল, কিন্তু মোটা মোটা অঙ্কের চেকগুলা! 
তাহার কাছে নিরর্থক মনে হইতে লাগিল। এবং ইহারই পিছনে 
ছুটিয়া কি করিয়া! যে যৌবন ব্যয়িত করিয়া! ফেলিল তাহাই তাহার 
নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইল। 

সন্ধ্যার সময় আপিস বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সিড়ি 
বহিয়া তেতলা আসিবার সময় আডচোখে চারিদিকে একবার 
চাহিরাও দ্রেখিল। দেখা মিলিল না। 

আপিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার মনে হইল, 
কমলার সঙ্গে একবার দেখা করিতেই হুইবে। প্রতিদিন এমন 
করিয়া নীরবে সে অত্যাচার সহিতে পারিবে না। ৰ 

সব ঘরগুলা খুঁজিতে খুজিতে পুজার ঘরে দেখিল কমলা 
অন্ধকারে প্রণত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

চৌকাঠে ঠেস দিয়া বাহিরে কতক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । অকন্মাৎ 
একটা ভারি দ্বীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে চমক ভাঙ্গিল। 

কমল প্রণাম করিয়া উঠিয়া দোরের দিকে মুখ ফিরাইতেই 
প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। একটুক্ষণ কি ভাবিয়া লইল। তার- 
পরে কাছে আসিরা ম্নিদ্বন্বরে বলিল, কি, বল? 

বলিবার অনেক কথাই শ্রীশ ভাবিয়া আঁদিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
বলিতে পারিল না, শুধু মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ঠাড়াইয়া 
রহিল। 

কমলা তাহার একটা হাত ধরিয়া শুক্ষস্বরে অন্তদ্বিকে চাহিয়া 
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ফেহ-যমূন! 
. বলিল, এই ছি আমি বথেই সহ করেছি, আর পারিনে। তোমা 
ঠেকিয়ে রাখা আমার অসাধ্য । 

প্রশ শুধু সেই হাতটিকেই জবলে চাপিয়া ধরিল। তাছার 
সমস্ত দেহ তখন কীপিতেছিল। 


বধু-নির্ব্বাচন 


অনুপমকে লইয়া অন্থগমের মায়ের দুঃখ এবং দুশিন্তার শেষ নাই। 

সাত নয়, গাঁচ নয, ওই একটিমাত্র চেলে। তাও ঘেমন-তেমন 
ছেলে নয়”_রূপে গুণে সমান। ফুটফুটে রং, লম্বা ছিপছিপে 
দেহ। বছর দুই হইল এম, এ, পাশ করিয়া বসিরা আছে। বসিয়া 
আছে, কারণ কিছু না করিলেও চলে। বাপ যে টাকাটা রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনে অর্থকষ্ট হইবার কথা নয়। 

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গ! নাই। 

মন্ত বড় বাড়ী। নীচের তালার সমন্তটা ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহা সন্তেও দোতালার যে ঘরগুলা আছে তাহারও অদ্ধেক তালা- 
বন্ধই থাকে। বাস করিবার মানুষ কই? বাহিরের দিকে একটা 
ঘর অন্ুপমের পড়িবার ঘর। ঘর নয়, হল। বইতে ঠাসা । 
সেখানাকেই বসিবার ঘর করিলেও চলে। কিন্তু ঘরের অভাব নাই 
বলিয়া পাশের ঘরখানিকে বিবার ঘর কর! হইয়াছে। তাহার 
পর হইতে ধতগুলি ঘর সবগুলিই দিবারাত্রি বন্ধ থাকে। ও- 
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দেহ-যমুন। 

দিকের স্থদুর প্রান্তে পাশাপাশি দুখানি ঘরে থাকে মা ও ছেলে । 
তেতালার ছুখানি ঘর লইয়া পিসিমার সংসার,-_র্থাৎ 
একখানি তাহার শয়ন-কক্ষ, আর একথানি একাধারে ভাড়ার ও 
রান্নাঘর। 

অতি শৈশবে পিসিমার বিবাঁভ হইয়াছিল। অতি শৈশবেই 
তিনি বিধবা হন। অন্থপমের পিতামহ বিধবা কণ্তার জন্য তেতালার 
ঘর দুখানি নির্দিষ্ট করিরা গিরাছিলেন। পাকাপাকি উইল করিয়া 
অবশ্ঠ নয়, কিন্ত তিনি জানিতেন তাহার মৌখিক আদেশই 
অন্থুপমের পিতার পক্ষে যথেষ্ট । এরূপ ব্যবস্থা করিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। কারণ একে তো অনুপমের পিতা স্বভাবতঃই 
ন্নেহপ্রবণ ছিলেন। তা ছাড়া বাঙ্গালী পরিবারে কেহ কোন 
কালেই বিধব। ভগিনীকে ফেলিতে পারেনা । ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক ভগিনীর মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত মোট] ভাত মোট? 
ূ কাপড়ট! দেয়। অন্থুপমের পিতামহ বিধবা কন্যার জন্ট একথানি 
বাড়ীও দিয়া গিয়াছেন। তাহার উপন্বত্ব হইতে পিসিমাঁর স্বচ্ছন্দ 
চলিয়! যাইতে পারে । কতকটা এই সকল কারণে এবং কতকট' 
তাহার কলহ-পরায়ণতার জন্ত বাড়ীতে পিসিমাঁর প্রভাব প্রতিহত 
হইয়া উঠিয়াছিল। অন্ুপমের মাতা তাহাকে বিলক্ষণ ভয় করিয়া 
চলিতেন | 
কিন্তু এহেন পিসিমাও অন্থুপমকে বাগ মানাইতে না পারির়া 

হাল ছাড়িয়া! দ্বিলেন। 
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অনুপমের মা এমনিতেই ভালোমানুষ লোক; তাহার উপর 
বিধবা ননদ্দের অসংখ্য পীড়ন সহিরী সহিয়। তাহার এমন অবস্থা 
হইয়াছে বে, কাহাকেও কোনো কথ! জোর করিয়া বলিবার শক্তি 
নাই। প্রতিবেশিনীরা মাকে মাঝে এ বাড়ী আসেন। এ বাড়ীর 
মেয়েরাও প্রতিবেশীদের বাড়ী যাতায়াত করেন । অন্ুপমের কথা 
প্রারই ওঠে। তা আবার না ওঠে? বাঙ্গালী ঘরের ছেলে 
রূপ আছে, অর্থ আছে, বিগ্ভা আছে। এমন ছেলে বিবাহ করিবে 
না, এও আবার একটা কথা? | 

ঘোধ-গিন্নী অবসর-প্রাণ্ত সাব-জজের স্ত্রী বুদ্ধিমতী বলির! 
পাড়ায় তাহার নাম আছে। তিনি চোখ মট্কাইয়। হাসেন; বলেন, 
- এর মধ্যে আরও কিছু কথা আছে । দাঁড়াও না... 

অনুপমের মা একথা শুনিয়া আড়ালে চোখ মোছেন। 
ছেলেকেও কিছু বলিতে পাবেন না, প্রতিবেশীদেরও কিছু বলিতে 
পারেন না। 

কিন্তু পিসিম। ঝঞ্কার দিয়া ওঠেন; বলেন,_ তা হতেই বা 
কতক্ষণ % চোখখাগীদের ধেড়ে ধেড়ে মেয়ের! যে দিনরাত্রি ছাতের 
ওপর হা ক'রে রয়েছে! চোখখাগীরা আমার ছেলের নিন্দে না 
ক/রে ঘরের মেয়ে সামলাক ৷ 

খবরট। দিতে আঁসিয়াছিলেন মজুমদার-গিন্ী । তাহার বাঁড়ীটা 
দূরে ন্য়। সকল বাড়ীর মতো! তাহার বাড়ীতেও বিবাহধোগ্যা 
বড় মেয়ে আছে। এবং কলিকাতা সহরে ছাতই যেয়েঘের পার্ক 
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বলুন, আর গড়ের মাঠ বলুন, সব। পিসিমার কথা শুনিয়া! তিনি 
মুখ আম্তা আম্তাঁ করিলেন । | 
অনুপমের ম! তাড়াতাড়ি বলিলেন,--ও আবার কি কথা 
ঠাকুরঝি ? 
পিসিমা সেকেলে লোক | পুকুম্মানুষের চরিত্রহীনতাকে তিনি 
দোষের বলিম্াই মনে করেন না। তাই অন্থপষের চবিত্র-দোষের 
ইঙ্গিত নির্বিবাদে স্বীকার করিরা লইর! পাণ্ট! জবাব দিলেন । 
_ পিসিমা। বৌকে মুখ ঝাম্ট] দিয়া! বলিলেন, তুমি থামো তো 
বৌ । বলবে না, ছেড়ে দেবে! 


সেই রাত্রে আহারের সময ছুই ননদ-ভাজে অন্থপমের কাছে 
ৃ গিরা বসিলেন। তাহাদের ভিজা! বিড়ালের মতো শান্ত ভাব দেখিয়া 

অনুপম সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। 

--বড় যে ভব্যযুক্ত হয়ে বসেছ। কি ব্যাপার বল তো? 

পিসিমা কথ কহিলেন | বলিলেন,_ব্যাপার আর কি আমরা 
তীর্থে যাব; কিছু টাকা দে দিকি? 

_-তীর্থে যাবে? কেন এখানে অন্থবিধাট। কি হচ্ছে? 

_অন্ুবিধা আবার কি? বুড়ো হয়েছি, তীর্থ-শ্দ করব না ? 
আজীবন তোর এই নেড়া সংসার আগলে থাঁকবে। ? 


৭৪ 


দেহ-যমুন! 


অনুপম একটু চিন্তার ভা করিয়া বলিল,_-ত| ঠিক। ফিরতে 
কত দেরী হবে তোমাদের? 

মা বলিলেন, আর কি স্থথেই বা ফিরবো? ফিরবো না। 
নাতী-নাতনী নিয়ে আনন্দ করার সাঁধ-আহলাদ তো! নেই। 

অনুপম হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
_এই কথা! তা আমি কি বিয়ে করব ন| বলেছি? মেয়ে 
কই? | 
মা অভিমান শ্বুন্ধ স্বরে বলিলেন,-বিরে করব না আবার 
কাকে বলে! ঘেমেনে আনছি তাই তোর পছন্দ হচ্ছে না। 

অনুপম মাথা তুলিরা বলিল,_ক'টা মেরে এনেছ শুনি? 
হালদারদের সেই সিরিঙ্গে কালো মেয়েটা । আর." 

পিসিমা বলিলেন,-সে ন! হর সিরিঙ্গে কালো মেয়ে, ৪ 
রস্থুলপুরের চৌধুরী্দের বাড়ীর অমন মেয়ে: 

অনুপম হাঁসিরা বলিল, রক্ষে কর পিসিমা। রহছলপুবরের 
চৌধুরীদের বাড়ীর মেরে... 

পিসিম! ঝঙ্কার দিয়! বলিলেন,__কেন, মন্দই বাকি? তিনটে 
পাশ করেছে, গান-বাজনা! জানে, দেখতে শুনতেও ভাঙো। স্পাত্রী 
আর কাকে বলে? 

অনুপম গলা খাটো করিয়া বলিল, সব মেয়ের গোঁফ 
বেরুবে আর দুর্দিন পরে । তোমার সাঁমনে পায়ের ওপর পা দি 
চেয়ারে বসে সেই গৌোফে তা দেবে । জানো? 
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ছেলের কথ! শুনিয়া ছুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। 

এক টুকরা লুচি মুখে পুরিয়া অন্গপম বলিল,_-গড়ের মাঠে 
যাবে হকি খেলতে । তাতে তোমরা কোনো কথা বলতে গেলেই 
দেবে হকি-ট্টিক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে! জানে না তো? 

পিসিমা হালিতে হাসিতে বলিলেন, না, তুই-ই সব জানিস । 
পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি! সবাই তারা চেয়ারে 
বসে গোফে তা দিচ্ছে, 'মার গড়ের মাঠে হকি খেল্ছে। বিয়ে 
করবি না, তাই বল। 

মা শান্ত কঠে বলিলেন,__আচ্ছা, পাশ-করা। মেয়ে বিয়ে না 
করতে চাস নেই নেই । ঠাকুরঝির দেওরের মেয়েটি তো সুন্দরী | 
তাকেই বরং দেখে আর । 

_ঠাকুরঝির দেওর! তিনি আবার কে পিসিমা? তার 
কথা তো কখনও শুনিনি ? তোমার আবার দেওর আছেন 
নাকি? 

পিসিমী একটা ঢোক গিলিয়! বলিলেন, নিজের দেওর নর, 
দুর-সম্পর্কের। আমার শ্বশুরের". 

সম্পর্কের কথ। উঠিলেই অন্গপম বিব্রত হইয়া ওঠে । ভাঁড়াতাড়ি 
বলিল,--বুঝতে পেরেছি । তারই মেয়ে। 

পিসিমা ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইলেন, হ্ব্যা। তারপরে বলিলেন, 
_-অমন স্ন্দরী মেরে আমি তো চোখে দেখি নি। যেমন রূপ, 


তেমনি গড়ন। 
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মুগ্ধ হইবাঁর ভান করিরা অনুপম বলিল,-স'? 

মা কৈফিয়তের স্বরে বলিলেন,_-তবে তেমন লেখাপড়। জানে 
না বাপু। পাশ-টাস নয়। 

এই সামান্ ত্রুটি ডান হাত দিয়া ঠেলির়া দিয়া অনুপম বলিল, 
_তাহোক। কিন্ত নাকে নোলক পরে তো ? পায়ে মল? 

আবার দুজনে হাসিয়া উঠিলেন। 

পিসিমা আবদারের স্বরে বলিলেন, শোন কথা ছেলের? 
আজকাল মেয়েরা আবার নোলক পরে, না মল পরে? 

মা বলিলেন,_তাইতেই তো অমন ধিঙ্গির মতো! লাঁগে। 
আমার তো বাপু নোলক-পরা মেয়ের মুখ ভারি মিষ্টি লাগে । কালে, 
কালে কীই যে হচ্চে! 

গম্ভীর ভাবে অনুপম বলিল,-_সেই ছুঃখেই তো বিয়ে করতে মন 
হয় না মা। 

মা ভাপিয়। বলিলেন,_তোর আর ছঃখ ক'রে কাজ নেই 
বাছা । যে কালের যা। তুই একটা বিয়ে করলেই আমরা 
কুতার্থ হই। আমাদের দিন তো! শেষ হ'য়ে এল। এখন যে কণটা 
দ্বিন আছি.** 

মা আচলে চোখ মুছিলেন। 
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দ্বিন পনেরো পরে পিসিমাঁর দেেওর রামসদয়বাবু কন্তাসহ এ 
বাঁটিতে পদ্দার্গণ করিলেন ৷ মা মেয়েটিকে বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে 
লইয়া গেলেন । আর পিসিম! বসিলেন দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে । 
কতকাল দেখ! নাই, গল্প যেন আর ফুরাইতে চার ন।। 

রামসদয়বাবু শিষলায় বড়লাটের ঘপ্তরে বড় চাকুরী করেন। 
মেয়ের বিবাহেপ সম্বন্ধ করিবার জন্য লম্বা ছুটি লইয়া! কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। কলিকাতার ফিরিয়া যেখানে যত আত্মীয়স্বজন 
আছেন, মনে করিরা মনে করিরা সকলকেই মেয়ের জন্য একটি 
নুপাত্র দেখিয়া-দিতে অনুরোধ করিয়া পত্র দ্িরাছিলেন | মেয়েটিকে 
পিপিমা ছোটবেলায় একবার দেখিয়াঁছিলেন | তখন মেঘনেটির বয়স 
আট কিনয়। এতদিন পরে তাহা স্পট করির! তাহার মনে 
পড়িবার রুথা নয়। কিন্তু এ কথা বেশ মনে ছিল যে, মেয়েটি 
স্ন্দরী | বিশেষ করিয়া তাহার মনে হইল, সে বদি তাহার মারের 
রূপের কিছু অংশের € অর্ধিকারী হয়, তাহ! হইলেও অন্গপমের 
তাহাকে অপছন্দ হইবে না। সেই ধারণা বশেই তিনি 
রামসদয়বাবুকে পত্রপাঠ একদিন মেয়ে লইরা আসিবার কন্যা অন্থরোধ 
করিরাছিলেন ; এবং সেই পত্র পাইয়াই বামসদয়ের "বিভব । 

দীর্ঘ দ্বিন কেরাণীগিরি করিলে যাহ! হয়, রামসদয়বাবুর 9 তাহাই 
হইয়ান্ছে,_অর্থাৎ কিছু অপ্রয়োজনীয় মেদ ও ডিসপেপ্সিরা। 
কিন্ত মনটি তাহার বড় সাদ্1া। মাসের পর মাস নির়ঘিত মাহিন। 
পাইয়াছেন, তাহাতে সংসার-খরচ চালাইয়াও কিছু বাচিত। সেই 


মতে 


দেহ-যমুনা 


টাকাটা মাঁসে মাসে যায় ব্যাঙ্কে। এখন তাহা ফুলিয়! ফীপিয়া 
বেশ মোটা অঙ্কে ঈাড়াইয়াছে । মনটিও তাই সাদাই আছে । কেবল 
ইদানী গৃহিণীর তাড়ায় একটা ছুর্ভাবন। দেখা দিয়াছে । কিন্তু সেও 
টাকার নয়, পাত্রের। 

রামসঘয় টিপ্‌ করিয়া পিসিমার পায়ের কাছে একট] প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,__এই নিন আপনার মেয়ে বৌদি । ওকে আপনার 
পারের কাছে ফেলে দিয়ে গেলাম । যা হয় ক'রবেন। আমার 
আর কোনো দায়িত্ব নেই। 

বলিয়াই হো হো! করিয়া হাসিয়া! ঘর ফাঁটাইন] দিলেন । 

কিন্ত তখনই নিজেকে সাঁমলাইয়া লইয়া বলিলেন,__বাবাঁজি 
কোথায়? 

পিসিম! কপালের কাছ অবধি ঘোঁমটাটা! ঈষৎ টানিয়া দিয়া 
বলিলেন,_কোথায় গেছে । আসবে এখুনি । লাফিও না, স্থির 
হয়ে বস দেখি। 

বসিতে বসিতে অগ্রস্তভভাবে রামসদরয় বলিলেন,_-ওই একটা 
ভারী বদ অভ্যেস হ'য়ে গেছে বৌদি । ওই হাঁসিটা...ভাগাদ 
বাবাজি নেই...তাঁহ*লেই..., 

দরজার গোড়ায় কপাটে ঠেস দির! বসির পিসিমা বলিলেন, 
বাড়ীর খবর বল। বৌ কেমন আছে? ছেলেরা? 

রামসদয় তখনও বোধ হর হাসির অপরাধের কথাই ভাঁবিতে- 
ছিলেন; অন্ঠমনক্কভাবে বলিলেন, ভালোই । 


৯ 


ক 


জপ 


দেছ-মুনা 

ঘ _-*বোএর সেই বুকের ব্যথাটা সেরেছে ? 

না, সারে নি। 

পিসিমা ঠোট টিপিয়া হাসিলেন । বলিলেন,--তাহ*লে আর 
ভালো কি ক'রে বলছ ? 

রামসদয় তেমনি অন্যমনস্কভাবে বলিলেন।--না, ভালো বলা 
যায় না। 

পিসিমা হাসির ফেলিলেন। কহিলেন,--তুমি ঠিক তেষনি 
আছ, ঠাকুরপে!। তেমনি বোকা-বোকা, মন-ভোলা। তবে যে 
শুনি, তুমি নাকি মস্ত বড় চাকরী কর, অনেক টাঁকা মাইনে? 

রাঁমসদয় একবার একটু অপ্রস্ততভাবে হাসিরা গন্তীর হইয়া 
গেলেন ; বলিলেন,-কি জানি, কি বলতে কি বলেছি । আমার 
মনটা বড় ভালো নেই । মেরের বিয়ের চিন্তায়... 

ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক। মেয়ের বরস আঠারো-উনিশের 
কম নয়। 

পিসিমা বলিলেন, এত দিন কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে ? 

_-ঘুমোই নি বৌদি। দেশে এসে ছুদিন জিকির যে মেয়ের 


_ একটা সম্বন্ধ করব তার ছুটি পাচ্ছিলাম না। অব7:২.., 


পিসিমা নতমূখে ইঙ্গিতপূর্ণ ঈষৎ হাসিয়া লি গে, 


সে ভালোই হয়েছে । 
সে হাসির অর্থ রামসদয় ঠিক ডা পারিলেন না; বিশ্মিত- 


ভাঁবে বলিলেন,--কেন বলুন তো? 


দেহ-যমুনা 


পিসিমা একবার তাহার দিকে শ্মিতহান্তে চাহিয্া বলিলেন,--- 
অমনি একটি ফুটফুটে বৌএর আমাদের দরকার ছিল । 

এমন স্ন্দর মেয়েকে যে অন্থপম পছন্দ ন৷ করিয়। পাবিবে না, 
এ বিষয়ে পিসিমা নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিরাছিলেন। 

বলিলেন,_-একটু বোসো। আমি আসছি। 

পাশের ঘরে গিয়া দেখেন মেয়েটিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়া অন্ুপমের মা খাটের উপর বসিরা আছেন; আর তাহার 
চোখে জলের ধারা নাময়াছে । 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,_ও কি বৌ, এখন থেকেই অতটা 
তালে নয়। | 

অন্পমের মা হাসিয়া চোখ মুছিলেন। বলিলেন, বেয়াইএর 
জলখাবার, ঠাকুরঝি ? 

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_সে তোমাকে ভাবতে 
হবে না। তুমি যা করছ, তাই কর। 

বলিয়া মেয়েটির কাণছুটি ঢাকিয়] বে দুই গুচ্ছ চুল পড়িয়াছিল, 
তাহা ধীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন। মেয়েটি কেশগুচ্ছ যথাস্থানে 
রাখিবাঁর জন্ত একবার আত্মবিস্থৃতভাবে হাত তুলিয়াই আবার 
নামাইয়া লইল ! 

অন্থপমের মা! বলিলেন,_-ও কি ঠাকুরঝি! কাণের ওখানকার 
চুলগুলো তুলে দিলেন কেন? বেশতো ছিল। ওই ষে এখনকার 
ফ্যাশান । একি আপনাদের সময় পেয়েছেন 2 


১৬১ 


দেহন্যমুনা 


পিসিমা অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া বলিলেন,_-তাই নাকি? 
তবে বাছা, যেমন ছিল তেমনি ক'রে নাঁও। আমার অন্তুপম 
আবার... 

পিলিমা আর দীড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলেন । 

মেয়েটিকে অনুপমের মায়ের খুবই পছন্দ হইয়াছে । যেমন পরীর 
মতো! রূপ, তেমনি নরম-সরম স্বভাব । এ কালের মেয়েরা যে এমন 
শীস্ত এবং লাজুক হয়, তাহ! তাহার ধারণাতেই ছিল না। মেয়েটির 
উপর এক মুহর্কে'ষেন কেমন মায়া পড়িয়া গিয়াছে । মনে হইল, 
এখন হইতেই সে যদি তীহার কাছে থাকিরা যায় তো বেশ হয় । 
তাহার কেমন মনে হইল, গৌরীর মতো! এই মেয়েটি যেন তাহার 
পাগলা! ছেলের জনই এতকাল তপস্তা করিতেছিল । 

পিসিম1! নিজের হাতে জলখাবার লইয়া আমিলেন । ঝি আসিয়া 
মেঝেয় আসন পাতিয়! দরিয়া গেল। অনুপমের মা বুকে করিয়! 
জড়াইয়া ধরিরা মেয়েটিকে আসনে নিরা গিয়া বসাইয়া দ্বিলেন। 
কিন্তু মেয়ে বড় লাজুক, কিছুতেই হাত বাহির করে না। মা নিজের 
হাঁতে একটি একটি করিয়া ফল, মিষ্টান্ন তাহার মুখে ০ শিক দিতে 
লাগিলেন । 

_ লজ্জা কি মা? আমাকে কি লজ্ঞা করতে আছে? 
তোমার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও তেমনি মা। 
আমাকে লজ্জা করতে নেই । বুঝলে ? 


১৬২ 
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কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, পাগলা ছেলের ফেরার নাম নাই। 
সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের পছন্দ হইয়াছে বটে। কিন্ত 
ছেলেকে না দেখাইয়া তো! কথ দেওয়া যার ন1। ূ 

পিসিমা বলিলেন,তোঁমাদের তাহলে আজ রাত্রে থেকে 
যেতে হচ্ছে ঠাকুরপো । অন্ু তো এখনও ফিরলো না । 

রামসদরয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,__তাহ'লে খুকু বরং থাক। 
কিন্ত আমি কি ক'রে থাকি? জানেনই তো আপনার বোনকে ! 

বলির আর এক দফা উচ্চহাস্ত করিয়াই মধ্যপথে থামিয়া 
গেলেন। সভয়ে বলিলেন, দেখছেন ? 

দ্বারের অন্তরাল হইতে অন্ুপমের মাঁ অনুচ্চকণ্ঠে বলিহেন,_- 
বেয়ান বুঝি-"' 

তাড়াতাড়ি রামসদয় বলিলেন,_সে বৌদিকে জিগ্যেস করবেন। 
উনি সব জানেন । 

রামসদয়বাবু নমস্কার করিরা চলির1 যাইতেছিলেন, কিন্তু কি 
কথা মনে পড়ায় তখনই ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া বলিলেন,__বেয়ানের 
কথ। বলছেন? তাহ'লে একদিনের ঘটনা শুনুন । 

কিন্তু তখনই স্মরণ হইল, ঘরের মধ্যে কনা আছে। আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিলেন,__আচ্ছা, সে থাক। পরে বলব। তাহ'লে খুকু 
রইল বৌদি। 

রামসদরবাবু চলিয়া গেলেন । 


দেহ-যমূন। 


রামসদয়বাবু চলিয়া যাওয়ার আধঘণ্ট! পরেই অনুপম আপিল । 
বৃষ্টিতে তাহার জামা-কাপড় ভিজিয়া সপ. সপ. করিতেছে । 

মা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন । বলিলেন, 
ভিজ লি কোথায় রে? কাপড় ছাড় শীগগির। ওরে ও রামধন, 
বাবুর জন্থো কাপড় নিয়ে আয় তো একখান! । 

জামা কাপড় বদলাইয় স্থুস্থ হইফ্া বসিয়া অনুপম বলিল,__ 
আজ যা! বুষ্টিটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে মী । উঃ! মুষলধারে 
বৃষ্টি! 

-তখন কি তুই রাস্তার ? 

বীরত্বের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে অনুপম বলিল, আবার 
কোথায়? 

তারপরে সকাতরে বলিল,_-একটু চা দিতে পারো মা? 
ঠাণ্ডায় শরীরটা! জমে গেছে । 

বলিয়া হাতে হাত ঘসিতে লাগিল । 

মা হাসিয়া বলিলেন,_আচ্ছা, দিচ্ছি এনে । 

অনুপম একট] বই খুলিরা পড়িতে বসিল। বই পড়াট। তাহ!র 
বাতিক। পরীক্ষা পাশ করার পরেও এই অভ্যাসট" “স ছাড়ে 
নাই। তা ছাড়া করিবেই বা কি? কাজ তো কিছুই নাই! 
মাসের পর মাস হংরাজি পুস্তকের দোকান হইতে তাহার নামে 
গাদা গাদা বই আসে । সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইয়াই তাহার দিন 
কাটে,_-এবং ভালোই কাটে । 


দেহ-যমুনা 

হাতের কাছের বইখানি টানিয়া লইয়া সে একমনে পড়িতে- 
ছিল। অবশ্ঠই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে বাহিরে অতগুলি 
লোকের পদশব' এবং দ্বারপ্রান্তের নারীমুগ্তি নিশ্চয়ই তাহার চোখে 
পড়িত। কিন্তু কিছুই চোখে পড়িল না । সে যেমন বই পড়িতে- 
ছিল তেমনি পড়িতে লাগিল । 

এদিকে খুকুর ডান হাতে চায়ের বাটি, বা হাতে খাবারের 
রেকাবী। দ্বার-প্রান্তে দাড়াইরা দীড়াইয়া সে ঘামিরা উঠিল। 
অথচ যাহার জন্য এই সমস্ত আনা সে চাহিয়াও দেখে না, কথাও 
বলে না। কিন্তু মা ও পিসিমার নিংশব তঙ্জনে সে দীড়াইয়াও 
থাঁকিতে পারে না। তাহারা ক্রমাগত ভিতরে যাওয়ার জণু তাঁড়। 
দ্বেন। এমনি অবস্থার কোনো রকমে কম্পিত প! ছুটিকে টানিয়া 
সে টেবিলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

এতক্ষণে তাহার উপর অনুপমের দৃষ্টি পড়িল । অনুপম বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । এবং তাহার চোখে চোখ 
না ফেলিয়াও খুকু তাহার বিশ্মিত দৃষ্টি যেন সব্বাঙ্গ দিয়া অনুভব 
করিয়া সম্কচিত হইয়া উঠিল। 

অন্গুপমের মা তাহাকে একখানি লাল বেনারসী পরাইয়া 
দিয়াছেন, সর্বাঙ্গে পরাইরা দিয়াছেন নানা আভরণ। সর্ধবালক্কার- 
ভূষিত খুকুকে রাঁজকন্ার মতো চমতকার দেখাইতেছিল। 

থুকুর সর্ববাঙ্গ ভয়ে ও লজ্জায় থরথর করিয়া কাপিতে ছিল। 
চায়ের বাটি টেবিলের উপর রাখিতে গিয়! খাঁনিকট1 চা চল্কিয়া 
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টেবিলে, খোলা বইখানিতে এবং সেখান হইতে অন্ুপমের জামা. 
কাপড় পড়িয়া গেল। অন্থপম হা হা করিয়া উঠিতেই খুকুর বা 
হাতের খাবারের থালাটিও ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া টেবিলের উপর পড়িয়! 
গেল। খাবারগুল! ছড়াইয়৷ পড়িল না বটে, কিন্তু সমস্ত মিলিয়া 
সে একটা কাণ্ড! 

জামা-কাপড় হইতে চায়ের জল ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য অন্তপম 
তখন চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইয়াছে ! তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন 
দেখা দিয়াছে । অপরিচিতার সম্গুখে যথাসাধ্য নিজেকে সংযত 
করিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে? 

এ প্রশ্জের কি উত্তর সে দিবে? খুকু দাড়াইয়া দাঁড়াইয়। বত 
কাপে, তত ঘামে । ব্যাপার দেখির! অন্ুপমের মা তাড়াতাড়ি 
আগাইয়া আসিয়া খুকুকে বাহিরে লইয়া গেলেন । 

_এ মেয়েটি কে, মা? 

মা হাঁসি চাপিয়া বলিলেন,_কে আবার ! ঠাকুরঝির দেওরের 
| যে মেয়েটির কথা সেদিন বলছিলাম না? সেই । বেশ মেয়েটি, না? 

অনুপম হাসিয়! বলিল,_দিব্যি মেয়ে। 

তারপরে টেবিলের ঢাকার পানে চাহিয়া বলিল,_ ঢাকউ। না 
হয় ধোপার বাড়ী দিলেই হবে। চায়ের জল ফেলে আমাকে যে 


পুড়িয়ে দেয়নি এই বথেষ্ট। কি বলো? 
মা রাগিরা বলিলেন,_-তা অজানা বেটাছেলের সামনে ভয় 


হবেনা? ও আমার একালের মেয়ের মতো তো নয় । 
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পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বথাসাধ্য বিরক্তি গোপন করিয়া 
অনুপম সংক্ষেপে কহিল,-তা ঠিক। 

ম! সোল্লাষে বলিলেন, তাহলে এই  অন্বন্ধই ঠিক 
করি? 

অনুপম চেয়ারটা ঘুরাইর়া মায়ের দিকে সুমুখ কিবিযা। দু 
কে বলিল,_না | 

ছেলের সে কণ্ঠন্বরে ম। প্রথমটা থতমত থাইয়! গেলেন ) 

তারপরে কি একটা বলিতে যাইতেই অন্্পম রুক্্রকঠে বলিল, 
তুমি কিছু বোঝ না কেন, মা) এক কাপ চা দিতে গিয়ে যে 
একট] টেবিলের ঢাঁকা, একথান। জামা, একট। কাপড় নষ্ট করে, 
-মানুষ পুড়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়, সে মেয়ে নিরে আমি কী 
করব? 

_-তা নতুন জায়গায় এলে... 

ছেলে আবার কর্কশ কণ্ঠে বলিল,_নতুন পুরোনো! জানি নে 
মা, এই ধরণের ন্তাকা মেয়ে আমার দুচক্ষের বিষ । বূপ...বপ... 
রূপ-স্তধু রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাবো! 

মা আচল দিয়া চোথ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
অনুপম বইথানির যে জায়গার চা পড়িয়াছিল সেই জায়গার ব্লটিং 
দিয়া শুকাইতে চেষ্টা করিল । এ বিবাহ ভাঙিয়া গেল। একদিকে 
মাও পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা । করদিন উভয় পক্ষে 
কথাবার্তী বন্ধ রহিল। কিন্তু মায়ে-ছেলেয় কত দিন কথা বন্ধ 
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থাকিতে পারে? তিন দ্রিন, কিচার দ্বিন। তারপরে সংসার 
যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 


ইহার দিন করেক পরে একট] আশ্চর্য্য ঘটন। ঘরিল : 

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা । দশক ও উপদর্শকের 
ভিড়ে তিল ধরিব!র ঠাঁই নাই। গাছের শাখার মানুষ বাছুড়ের 
মতো! ঝুলিতেছে। . 'র্যাম্পার্টে” কতকগুলো লোক ঠেলাঠেলি 
করিতেছে । কয়েকটা লোক কাঠের ডগায় আয়না বাঁধিয়া নূতন 
কৌশলে খেলা দেখিতেছে । ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত । 
এবং এই ভিড়ে শুধু পুরুষ নয়, বহু মহিলার ও সমাগম হুইয়াছ্ছে। 

হঠাৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, গোল” গোল”, এবং 
ওদিক হইতে তাহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, 'নটু গোল" নট 
গোল” । ছাতার, টুপিতে, জুতার, রুমালে মাথার উপরকার আকাশ 
অন্ধকার হইয়া উঠিল। গোলমাল শান্ত হইলে দেখা গেল, 'গাল 
নয়, রেফারী গেল দরের নাই । এত বড় অন্তার় জাতীয় পঞ বীরবে 
সহ করিতে পারে না। আবার চীৎকার উঠিল, অশ্রাব্য কটু 
কথা, হিন্দী-বাংলা-ইতরাঁজির অবিশ্রান্ত বাঁক্য-নিঝর। কিন্ত 
তাহাতেই শেষ হইল না। একদল টেঁচাইয়া উঠিল, মার রেফারীকে। 
দেখিতে দেখিতে দর্শকের দল আসন ছাড়ির1' পিল্‌ পিল্‌ করিয়া! 
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দেহ-যমুনা ২ জি, 


খেলার মাঠ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। থেল! বন্ধ হইয়া গেল। 
সেই জনশ্রোতে কে রেফারী আর কে রেফারী নয়, ঠিক করা 
কঠিন। অধিকতর উৎসাহী দ্বল ইতিমধ্যে গ্যালারীতে আগুন 
লাঁগাইর1 দিয়াছে । কাহা'? মোটর ঠিক নাই, যে পারে নিকটবর্তী 
মোটরের ট্যাঙ্ক হইতে পেট্টল আনিয়! গ্যালারীর বেঞ্চে ঢালে, 
আব দেশলাই জালাইয়! আগ্তন লাগাইয়া দ্বেয়। দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকে আগুন জলিরা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একদল 
সোরারী পুলিস ও সৈশ্ত আসিরা খেলার মাঠে ছুটিয়া ছুটির 
এলোঁপাথারী ব্যাটন চালাইতে লাগিল। সেই ব্যাটনের মুখে 
বাঙালী বীর তিষ্ঠিতে পার্িল না। যেযে-দ্রিকে পারিল পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিল। তাহাতেও নিস্তার নাই। সোয়ারী পুলিস পিছু 
ছাড়ে না। 

অন্তপম প্রথমে ছুটিতে আরন্ত করিয়াছিল পশ্চিম দিকে । 
কিন্তু সোয়ারী পুলিসের তাড়ায় সেদিক হইতে দক্ষিণে, তারপরে 
পুর্বে এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিয়া যখন আবার পশ্চিমে 
ফিরির! আসিল, তখন দেখিল একটি মেয়ে সাকোর কাঠের 
রেলিডে মাথা রাখির! ফু'পাইয়া ফুঁপাইদ়া কীদিতেছে। তাহার 
মুখ দেখা বাইতেছিল না। শুধু ঘাড়ের উপর ফীপানো৷ কবরীটি 
থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। তখন গোলযোগ অনেকটা 
শান্ত হইরা আসিয়াছে ! সোয়্ারী পুলিস লোক তাড়া করা 
ছাড়িয়া খেলার মাঠের আগুন নিবাইতে মনোনিবেশ করিয়াছে। 
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একলা মাঠে একটি মেয়েকে এমন করিয়া কাদিতে দ্েখিরা 
অন্ুপমের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে তাহার 
পিছনে গিরা দাড়াইল। 

এমন সময় তাহাকে ডাকা সঙ্গত হইবে কিনা স্থির করিতে 
পারিল না। মনে হইল সঙ্গত হইবে না। যে কারণেই মেয়েটি 
কাছুক তাহার সহিত কি সংস্রব ! 

কিন্তু শেষ পধান্ত কোনো বাধাই টিকিল না। অনুপম তাহার 
পা'শে ঝুকিয়া দাড়াইর়! ডাকিল,_-শগুন্ুন, শুনছেন ? 

মেরেটি চমকিয় জল-ছলছল চোখ তুলিয়া তাহার পানে 
চাহিল। . পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করিল । 

কালো মেয়ে। তন্বী । বড় বড় ক্লান্ত চোখ । মুখখানি 
কতকট। অশ্র-ন্নানে, কতকটা অন্তরবির আভার বড় করুণ, বড় 
কোমল, বড় মিষ্টি লাগিতেছিল। 

অনুপম অজ্ঞাতসারেই আরও একট সরিয়া আপিল। কোমল 
কণে কহিল, আঁপনাঁর কি হয়েছে আমাকে বলবেন? আপনি 
কি খেলার মাঠে গিয়েছিলেন ? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইল, হ্যা । 

-আপনি কি হারিয়ে গেছেন? কি হয়েছে আপনার? 
সঙ্গের লোকদের খুজে পাচ্ছেন না? 

মেয়েটি কোনো রকমে আর একবার সায় দিয়াই অশ্ররোধ 

করিবার জন্য মুখে আচল-চাপা দিল । 
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মেয়েটির ছঃখে অন্ুপমের মনু গলিয়া গেল। 

কহিল, তা, এখানে ছাড়িয়ে তো লাভ নেই। সন্ধ্যেও হয়ে 
আসছে । যদি বিশ্বাস করেন, আমি আপনাকে পৌছে দিতে 
পারি। তাই করবেন? 

মেয়েটি আবার ফোপাইর় কাদিয়া উঠিল । 

_- আমার গলার হার? 

হার? কি হ'ল? হারিয়ে গেছে ? খেলার মাঠেই বোধ হয়... 

অন্ত্ুপম হতাশভাবে একবার খেলার মাঠের দিকে চাহিল। 
বাহিরের লোক আর সেখানে কেহ নাই। করেকজন লোক, বোঁধ 
হয় মাঠের কর্তৃপক্ষই হইবে, আর বু গোরা ও পুলিশ বীরদর্পে 
মাঠের মধ্যে ঘুরিরা বেড়াইতেছে । এই মেয়েটির জন্ত৪ সেখানে 
বাইতে অনুপমের সাহস হইল না । 

কিংকর্তব্যবিমুট়ভাবে শুধু একবার বলিল,-তাই তো। 

তারপরে মেয়েটিকে সান্তনা দ্বিবার উদ্দেশ্তটে বলিশ,--দেখুন, 
ওখানে যাওয়া এখন মানুষের অসাধ্য । হুতরাৎ হারের জন্তে 
দুঃখ ক'রে লাভ নেই ! ও আর পাওয়াও যাবে না। তাবু চেয়ে 
সন্ধে হয়ে আসছে। এখন বাতী ফিরে যাওয়া দরকার। 
বুঝলেন? আপনার জন্তে বাড়ীর লোকের। নিশ্চয়ই ভাবছেন। 

মেয়োটিও সে কথা বুঝিল। বলিল,__চলুন । 

ট্রামের রাস্তা একটু দূরে ৷ চলিতে চলিতে অনুপম জিজ্ঞাস! 
করিল,__আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে আসেন ? 
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_ মাঝে মাঝবে। 

অনুপষের মুখে আপিতেছিল,_ অন্যায় করেন। 

কিন্তু মেয়েটির উপর কেমন যেন মমতা হইতেছিল। মনে 
মনে বলিল,_-তা) এমন অন্তায়ই বাকি? মেরে মানুষ হওয়াট। 
কি এমনই অপরাধ যে, এমন চমতকার খেলাও দেখিতে পাইবে না? 

থানিক পরে অনুপম আব্।র জিজ্ঞাসা করিল,আপনি পড়েন 


বোধ কৰি? 
* মেয়েটি সায় দিলা । 

_-কলেজে ?. 

_ হ্যা, খার্ড ইয়ারে । 

_ আপনি কাঁর সঙ্গে এসেছিলেন ? আপনার বাড়ীর কারও 
অঙ্গে? 


-আঁমার দাদার সঙ্গে । 
আহা, বেচারা দাদা! বোনের জন্য সে থে এখন কোথায় 


খোঁজাখুজি করিতেছে, কে জানে | মেক্লেটি কিন্তু মোটেই কলেজে- 
পড়া মেয়ের মতো নয় । হার হারাইয়া বেচারী কি কান্নাটাই না 
কাদিয়াছে! কলেজে-পড়া মেয়ে যে এমন করি! কাছি-৬ পারে 
নিজের চোখে না দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না । কলেজে-পড়া 
মেয়ে একলা পথ. চলায় নিশ্চয়ই অনভ্যন্ত নয়। খেলা দেখিতেও 
মাঝে মাঝে আসে। সুতরাং খেলার মাঠও, অপরিচিত নয়৷ 
কিন্ত আকশ্মিক হৈ চৈ, গ্যালারীতে অগ্নিকাণ্ড, গুলিসের লক্ফবন্ফ, 
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সর্বোপরি হার হারাণো, সবগুলি মিলিয়া তাহার স্নাধুমণ্ডলীকে 
অবশ করিয়। দিয়াছে । ছেলেমানুষ! তাহার আর দোষ কি? 

_আপনি কি ট্রাষে যেতে পারবেন? না, ট্যাক্সি ডাকবো ? 

_ না, ট্রামেই চলুন । 

ট্রামরাস্তার কাছে আসিরা অনুপম একবার পিছন ফিরিরা 
ঢাহিল। মেয়েটির চোখে তখন আর জল নাই বটে, কিন্তু মেঘও 
কাটে নাই।' | 

অনুপম বলিল, আপনার মুখখানি তে| শুকিয়ে গেছে। 
একটু চা খেয়ে নেওরী যাক, কিম্বা সরবৎ। কি বলেন? 

মেয়েটি কথা বলিল না, অন্যদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । 
অনুপম চলিবার উপক্রম করিতেই মেদলেটি তাড়াতাড়ি বলিল,_- 
না, না, আমি তাড়াতাড়ি ফিরতে চাই। 

_নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

এখন তাহার চ1 খাওয়ার সময় নাই। বাড়ীর সকলে তাহার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিরাছে। দাদার জন্য তাহার নিজেরও উদ্বেগের 
সীমা নাই । এখন কি সময় নষ্ট করা চলে? 


ষেয়েট ষে শিক্ষিত ভদ্রবংশের সে বিষয়ে অন্থপষের সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু দে ষে এত বড় সন্্রান্ত বংশ তাহা ভাবে নাই । 
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বালিগঞ্জের দ্রিকে একটা মন্ত বড় হাতা-ওরালা বাড়ী । ভিতরে 
প্রশস্ত লন, টেনিস খেলার জায়গাও আছে। সম্পূর্ণ বিলিতি 
প্রথায় সাজীনে। একখানি চমতকার বাড়ী । 

মেয়েটির নাম শ্যামলী | শ্তামলীই বটে । কালো? না কালে! 
নয়,--কচি ঘাসের বং, পাউডার ও স্নোতে নীলাভ দেখার । 

আপনাকে কিন্তু চা খেয়ে যেতে হবে । আপনি রাস্তায় তখন 
চা খেতে চেয়েছিলেন । 

-আমি? আচ্ছা । 

শ্তামলীর মা আসিয়া কাছে বসিলেন। নানা প্রকারে 
অন্থপমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন । অবশেষে আত্ম- 
পরিচয় দ্রিতে বসিলেন। বদ্বস তাহার পঞ্চাশের বেশী হইবে তবু 
কম হইবে 'না। নিতান্ত শাদাসিধে, ভালোমানুধ লোক । 
ব্যারিষ্টারের গৃহিণী হইয়াও এই সেকেলে ভটুচাঘ, বাড়ীর মেয়ের 
অতি সামান্তই পরিবর্তন হইয়াছে । 

শ্তামলী ইতিমধ্যে কাপড় বদলাইয়। আসিয়াছে । পরণে 
তাহার কমলা রঙের অতি সাধারণ একথানি শাড়ী, দ.পার এলো 
চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পারে একজোড়। জঙগ্গিখ।র স্তাগডাল। 
মুখের সে মেঘ কাটিয়াছে। বরং অন্ুপমের মনে হইল, শ্যামলীর 
ঠোটের কোণে তাহার মনের উচ্ছ্বদিত হাপির আভাস 
জাগিয়াছে । 

চাকর ট্রেতে করিয়া চাদের সরঞ্জাম লইয়! আসিল । শ্ঠামলীর 
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মা চা খান না। ছুটি মাত্র বাটি,--একটি অন্ুপমের একটি 
হ্তামলীর । শ্যামলী চা ঢালিতে লাগিল। 

-আপশি কি চিনি বেশী খান? 

-একটু। 

_তিন চাঁমচ ? 

_তাই দ্রিন। 

চায়ের চিনি সম্বন্ধে শ্যামলীর মায়ের একট! কথা বলিবাঁর ছিল, 
_যারা পরিশ্রম করে যথেষ্ট তাদের পক্ষে'*. 

অকম্মাৎ তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন,_ও কি! ওকি! 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অনুপম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_না, না, ও 
কিছু নয়.."কিছু হয় নি... 

থানিকট] চা বাটি উছলাইরা টেবিলে এবং অন্ুপমের গায়ে 
পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। তাড়াতাড়ির 
মুখে হয়তো শ্তামলীর হাত লাগিয়া কিন্া হয়তো টি-পটে ঠেকিয়া 
বাটিটাও উপটাইরা গিরাছে। 

শ্যামলীর মা! গন্ভীরভাবে বলিলেন,_আরও সাবধান হু”য়ে চা 
ঢালতে হয়। 

অনুপম আবার বাস্ত হইঘ! বলিল,_-ন1, না, শুর দোষ নেই। 
আমিই বোধ হয় .. 

হ্বামলীর ম! সে কথা শুনিলেন নী। বলিলেন,-_গায়্ে-টায়ে 
কোথাও পড়ে নিতো? 


১১৫ 


দেহ-যমূন। 


- কোথাও না। 

ফিরিবার ' পথে অন্থপমের মন সুমধুর রসে সঞ্চিত হইয়] 
উঠিল । কি চমৎকার মেয়ে! কী লজ্জা! কী নম্রতা! চা 
পড়িয়া যাওয়ার কথা মনে হইতেই অন্কপম হাসিয়া ফেলিল। 
বেচারী কি অপ্রস্ততই না হইয়াছে! অথচ অপরিচিত পুরুষের 
সামনে কোন মেয়ের না হাতি কাপে? বর না কাপিলেই মানার 
“না । তার উপর বিকালের কাঁওটাও তে! কম নয়। 

অন্পষ নিজের মনেই আর একবার বলিল,_-চমতকাঁর মেরে ! 

এই ঘটনার পরে কয়দিনই অন্ুপম শ্তামলীদের বাড়'র কাছা- 
কাছি গিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্সান্ত কিছুতেই বাড়ীর ভিতরে 
যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই । একটা উপলক্ষ তো 
চাই। দিনবত্রি অনুপম অনেক ভাবিরাও বাঁডীর ভিতরে ঘাওয়ার 
উপলক্ষ স্থট্ি করিতে পারে নাই । 

অবশেষে মায়ের কাছে কথাটা পাড়িল। 

শেষ পর্য্যস্ত যে ছেলের বিবাহে মতি হইয়াছে ইহাতেই মা 
ও পিসিম! কৃতার্থ হইলেন । ছেলে খন নিজে সম্বন্ধ : প্রিয়াছে, 
তথন মেয়ে নিশ্চয় দ্রেখিরাছে এব হয়ত*'এব, 'শজে যখন 
দেখিয়াছে তখন মেয়ে অপরূপ সুন্দরী না হইয়া যায় না। 
অন্ুপমের খুঁৎখুতে স্বভাব! কোথাও এতটুকু খুৎ থাকিলে সে আর 
সেদিকে চাহিত না। 

দিন কয়েক পরে একদিন টেলিফোনে খবর দিয়া মা ও পিসিম। 
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চলিলেন তাহাদের বাড়ী । অভ্যর্থনার কোনে! ক্রটি হইল ন1। 
কিন্তু মেয়ে দেখিয়া! তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল। একে কালো, 
তাহার উপর রোগা টিংটিডে। না মুখের শ্রী, না দেহের গড়ন, 
ন! চলার ভঙ্গি,_-যেন ফড়িঙের মতো! লাফাইয়| লাফা ইয়া বেড়াই- 
তেছে। পিগিমার তো দেখির! পিত্ত জবলিয়া গেল! ছ্োড়াগুলোর 
কি চোখ বলিয়া কিছু নাই ? 

কিন্তু ছেলের খন পছন্দ হইয়াছে তখন তার উপর আর কথা! 
কি? এখন কথাটা পাড়া যায় কি করিয়া শ্যামলীর মা 
তো বকিয়া চলিতেছেন। বাড়ীটা করিতে কত খরচ 
পড়িয়াছে, ছেলেটা] কয়েক দিন পরেই বিলাত যাইবে, আরও 
অনেক কথা। 

অন্ুপমের মা কথাট1 পাড়িবার জন্য ঠাকুরঝিকে চোখ 
টিপিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষ পর্যন্ত বলিয়াই 
ফেলিলেন,__ 

_-আমরা ভাই, আরও একটা কাজের কথ! বলতে এসেছিলাম । 

শ্যামলীর মা তখন সবে নৃতন টেবিলটার কথা বলিতে আর্ত 
করিয়াছেন । তিনি বিশ্মিতভাবে পিসিমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

_ বলছিলাম কি, আমাদের অনুপমের সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ে হ'লে বেশ হয় না? 

কথাটা! প্রথমে বুঝিতে শ্তামলীর মায়ের যেন দেরী হইতেছিল। 


১১৭ 


দেহ-যমুনা 


তার পর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ বিষণ্ন হইয়া উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন,_-অন্ুপম যে-দিন শ্টামলীকে বাড়ী নিয়ে এল 
সেইদ্দিনই আমার এ কথা মনে হয়েছিল । ওর মতো! জামাই 
পাওয়া তো৷ ভাগ্যের কথা । কিন্তু তা আর হবার উপায় নেই। 

-উপায় নই ! কেন? 

-_-ওর অন্য জায়গায় বিয়ের সব ঠিক ভয়ে গিয়েছে । তিনি 
শীদ্বি বিলেত থেকে ফিরবেন। ফিরলেই... তারপর হাসিয়া 
'বলিলেন,-ওদের অনেক দিনের জানা শোনা! আজকালকার 
মেয়ে। বুঝতেই- তো! পারেন। এখানে আর আমাদের কথা 
চলবে না। 


মা ও পিসিমার মনে প্রথমে একটু দুঃখই হইয়াছিল! কিন্তু 
তারপরে তাহারা খুশীই হইলেন। মাগো! এই ছেলের পাশে 
শুই বৌ! 

কিন্তু মায়ের মুখে এই নিদারুণ কথা শুনিয়া অন্ুনম বিন্ময়ে 
হতবুদ্ধি হইল। শ্ঠামলীর অন্ঠাত্র বিবাহ স্থির হইয়াছে? আর সে 
. বিবাহ ভালোবাসিয়া ? অথচ সে যে স্পষ্ট শ্তামলীর চোঁথে.*; 

শ্তামলীর চোখে কী দেখিয়াছে? স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতিঃ? 
কিন্তু স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতিঃ সম্বন্ধে তাহার কোনো অভিজ্ঞতা 


১১৮ 


দেহ-যমুন। 


_বাঁজাবে ন। কেন মা, বাজাবে। তবে অত নয়। জানো 
তো! পাঁগলার ব্যাপার! এখুনি হয়ত বেকে বসবে। 

মায়ের গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল, আর বলিতে পারিলেন. 
না। ক্ষণেকের জন্য একবার নিশানাথের পরলোকগতা বধুকেও 
মনে পড়িয়া গেল বুঝি । অত রূপ, অত গুণ, কিন্তু স্বামী লইয়া 
ছরদদিন ঘর করিতেও পাইল না। 

কিন্তু মেজ বৌ তাহাতে ভূলিল না। বড় লোকের মেয়ে, শ্বশুর 
বাঁড়ীতে তাহার অপ্রতিহত প্রতাপ । সে শ্বাশুতীকে ঠরেলিয়া নীচে 
পাঠাইয়! দিতে দিতে বলিল, কিচ্ছু হবে না মা, কিচ্ছু হবে না। 
শ'াখ না বাঁজালেই ঠাকুরপো চট্‌বে। 

এ কথার যুক্তি ছিল নী। তধু মায়ের কেমন মনে লাগিয়। 
গেল। হাসির! বলিলেন,_-তা বা হয় কর মা, কেবল বিভ্রাট যেন 
না বাধে। 

তাহার ভয়ও নিতান্ত অমূলক হিল নাঁ। এবং এ তাহার 
বাড়াবাড়িও নয়। কথাটা] স্পষ্ট করিয়া বল! প্রয়োজন : 


সচ্চরিত্র বলিয়া নিশানাথের কোনে দিনই খ্যাতি ছিল না। 
কলেজে পড়িবাঁর সমন্ন হইতেই কতকগুলি চব্িত্রগত দোষ তাহার 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। বিবাহের পরেও সেগুলি ত্যাগ 


১২১ 


দেহ-যমুন! | 

করিতে পাব্পে নাই। অথচ রূপে গুণে অমন বৌ সংসারে অতি 
অল্প লোকের ভাগ্যেই জোটে । এই ব্যাপারে তাহার বন্ধুদেরও 
বিন্ময়ের অবধি ছিল না। 

সহজ অবস্থায় সে প্রাণপণে আপনার ব্যবহার সমর্থন করিবার 
চেষ্টা করিত £ | 

- তাতে কি হয়েছে! আমার জ্বর সঙ্গে তো আমি 
কোনদিন খারাপ ব্যবহার করি নি। তার অজ্ঞতে এখানে- 
ওথানে গিয়ে যদি একটু আনন্দ পাই, তাতে কার কি ক্ষতি ? 

কিন্ত মনত অবস্থার সেই 'এখানে-গওখানে' বসিয়াই নিশানাথ 
কাঁদিরা*কাটিরা।, শতমুখে স্ত্রীর প্রশৎসা করিয়া এবং আপনার 
দুক্ার্য্যের জন্য বিবিধ প্রকারে অনুতাপ প্রকাশ করিয়া এমন কাণ্ড 
বাধাইয়া তুলিত,বে, বন্ধু বান্ধবে তাহার মাথার ঘটি-ঘটি জল ঢালিয়া 
এবং অবিশ্রান্ত বাতাস করিয়াও তাহাকে শান্ত করিতে পারিত না। 

* ফিরিবার সময় হইলে ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিত। ন্যাকামি 

দেখিয়া বন্ধুদের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিত। 

বলিত,--এতই যদি ভয়, তবে এখানে রোজ-রোজ আসাঈ ব! 
কেন? কে সাধে আসবার জন্তে ? 

সত্যই তো! কে সাথে? 

নিশানাথ উত্তর দিতে না৷ পারি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কতক্ষণ 
তাহাদের ক্রুদ্ধ মুখের পানে চাহিয়! থাকিত, তারপর নতমস্তকে 
চলিয়া আমিত। 


/-- ১২২ 
1 ই 


স্‌ $ ৪ 
্া |. সপ, রর 
1. চাস পয কিস 

রা রি [০ টি 7 বা 


নিলে 


দেহ-্যমুম! 


তাহার এই নৈতিক অবনতির কথা সকলেই জাঁনিত। তাহার 
করারও কানে না গিয়াছিল তাহা নয়। সে মাঝে-মাঝে সন্দেহ 
করিত, তিরস্কার করিত, কাদ্দিত, অভিমান করিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথাও কহিত না| সবই করিত, কিন্তু মনে-মনে এ কথাও 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাহার এই স্বামী কয়েক 
ঘণ্ট। পুরে স্থানান্তরে অন্ত নারীর কাছে প্রেম নিবেদন করিতেছিল। 
নিশানাথকে কি লোকে তাহার চেয়ে বেশীচেনে? স্বামীর 
ভালোবাসার কোথাও এন্ট্ুকু ফাকি থাকিলে সেটের পাইত 
সকলের আগে। 

তবু যদি তাহার নিজেরও অগোচরে মনের নিভভততম কোণে 
হচাগ্র পরিমিত সন্দেইও থাকিয়া থাকে তাহার নিরশন হইল 
মৃত্যুশ্যায়। | 

পীড়িত স্ত্রীর সেবা আর কোন স্বামী নাকরে! কিন্তুসে কি 
এমন করিয়।? সর্ববিধ আরাম এমন কি আহার-নিদ্রা পর্য্যস্ত 
ত্যাগ করিয়া নিশানাথ যে ভাবে তাহার স্ত্রীর সেবা-শুশ্রধা করিল 
এমন মানুষে পারে না। 

_ওগো! তুমি যাও, একটু শোও গে। 

ক্লান্তিতে, অবসাদে নিশানাথ মাথাটা ঘাড়ের উপর সোজা 
করিয়৷ রাখিতে পারিতেছিল না। তবুস্ত্রীর মাথার চুলে হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিল,--তুমি বুঝি ভাব আমি ঘুমুই না? হু! 
জানোই তো, ঘুমের এনটুকু ক্রটি আমি সইতে পারি না। তুমি 


১২৩ 


দেছ-যমুন! 


চোখ বন্ধ করতে দেরী, তারপরে আমার ঘুমুতে তিন মিনিটও 
লাগবে না। সেদিকে ঠিক আছি। 

নিশানাথ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল । 

ছাই ঘুমোও। আম বুঝি কিছু বুঝতে পারি না, না? 
আমার কাঁছে চালাকি? 

শেষের কথাগুল৷ ক্লান্তিতে এমন জড়াইয়া গেল যে, তাহার 
আর এক বর্ণও বোঝা গেল। সে পাশ ফিনিয়া অলসভাবে চোখ 
'বুজিল। আর নিশানাথ চোখ দুটা! ভালো করিয়া রগড়াইয়। আর 
একখানা বই খুলিয়া বসিল। 

সেজ বৌএর সমবয়সী পাড়ার মেয়েরা প্রতাহ তাহাকে দেখিতে 
আমিত। তাহার স্বামীর সেব। দেখিয়! সকলের চোখে মুখে গভীর 
বিস্ময় ফুটিরা উঠিত; তাহাদের বিশ্বয় দেখিয়া অসহা পুলকে তাহার 
চোখ আপনি বুজিয়া৷ আসিত । 

কিন্তু মাসাধিক কাল দিন-রাৰ্রি, ক্ষুধা তৃষ্ণা না মানিয়া এত সেবা 
করার পরেও মৃত্যুকালে স্ত্রীর সঙ্গে নিশানাখের সাক্ষাৎ হইল না। 

সেদিন সে একটু ভালোই ছিল। জরটাও অন্যতবিনেন চেয়ে 
কম। এ করদিন কথা তাহার একরূপ বন্ধই হ্ইয়! '*পাছিল। 
বহুকষ্টে স্থলিতকণ্ে ছুই-চারিটা কথা! বলিতে গেলেই হীফাইয়া 
. উঠিত। কিন্তু সেদিন সকাল বেলা হইতে বাকৃশক্ষিও অনেকখানি 
ফিরিয়া আসিল। এমন কি, স্বামীর শুক্ক মুখ দেখিয়া একটা 
রসিকতা ও করিয়া! বসিল। 


১২৪ 


দেহ-যমুন! 


বিকালের দিকে তাহাকে অনেকটা ভালো! মনে হইল । এবং 
মেজবে। কিছুতেই নিশানাথকে রোগিনীর পাশে বপিতে দিল লা, 
একরকম জোর করিরাই বাহিরে পাঠাই] দিল। নিশানাথেরও 
মনে হইল এখন একবার স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়া আসা যাইতে পারে। 

নিশানাথ বেড়াতে বাহির হইল। বহুদিন বাহিরে আসে 
নাই । ব্রাস্তার পড়িয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । কিন্ত 
খানিকট। পথ চলিরাই মনে হইল, কোথায় যায় বায়? আগে 
কথন কোথায় গেলে কাহাকে পাওয়া! বাইতে পাবে তাহার একটা 
স্তিব্তা ছিল । অনেকদিন কাহারও সঙ্গে না মেশার সে "কটিন, 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । এ সময়ে 
কাহার৪ বাড়ী থাকিবার কথা নয়। তাহার বন্ধুদের কেহ এই 
সময়টা সুস্থ এবং রা অবস্থায় থাকে না এবং তাহাদের সন্ধা! 
যাপনের স্থানও ঠিক ভদ্রপল্লী নয়। সুতর্লাং... 

কিন্তু সে চিন্তা নিশানাথ মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
তাহার চেরে বরং কলেজ স্কোরাবে কয়েকট] চক্র দিয়! বাড়ী ফেরাই 
ভালো । এই সঙ্বল্প করিতেই নিশানাথের মন বেশ পুলকিত হইয়] 
উঠিল। অগপস্থ স্ত্রীর জন্য এই প্রকার স্বার্থত্যাগ করিরা সে বেশ 
আত্ম প্রসাদ অনুভব করিল। 

কিন্ত চিরদিন বন্ধুবান্ধব লইয়! আড্ডা দেওর! বাহাদের অভ্যাস 
তাহাদের কি একা-একা কলেজ স্কোয়ারে বেড়াইতে ভালো লাগে? 
একবার ঘুরিয়াই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। জনতার মধ্যেও তাহার 
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দেহ-যমুন! 


কেমন একা-একা বোধ হইতেছিল। বিরক্তভাবে একটা বেঞ্চে 
গিয়া বসিল। 

চারিদ্ধিকের আলো জলের উপর পড়িরা নৃত্য করিতেছিল। 
অন্ধকারে বসিরা তাহা দেখিতে বেশ লাগে। নিশানাথের মনে 
হইতে লাগিল, সে যেন এই প্রথম কলেজ স্কোয়ারে আসির! 
বসিয়াছে,_-এমন চমতকার ' কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাকে এ দৃশ্ 
উপভোগ করিতে হইল নাঁ। ছুটি কলেজের ছেলে বোধ করি 
অনেকক্ষণ ভ্রমণের পর ক্লান্ত হইয়া তাহারই বেঞের একাংশে 
আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। তাও নিঃশব্দে নয়, ঢুজনে এমন 
উত্তেজিতভাবে হাইড্রোষ্টযাটিকৃস্‌ সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করিল বে, 
নিশানাথকে বাধ্য হইয়া উঠিতে হইল | 

কিন্তু যার কোথায় ? 

ঘড়িতে তখন মোটে সাড়ে সাতটা । এত সক্কালে বাড়ী 
 ফিরিতেও ইচ্ছা করে না। মাসাধিক কাল পরে ছাড়া পাইয়। 
এখন প্রারান্ধকার শয়নকক্ষের মধো রুগ্রা আ্ীর পাশে 
রাত্রিবাপন করিবার কগা মনে হইন্েই মন দমিরা যাইদ্ছছিল | 
সে যেন স্কুলের ছেলে, অনেকক্ষণ “ডিটেন্শনের” গত ছাড়া 
পাইয়াছে। | 

অথচ কীই বা করা যায়! সেই কথা ল্াবিতে ভাবিতে 
_নিশানাথ অলস গতিতে পথ চলিতেছিল। এমন সময় একখানি 
ট্রামগাড়ী তাহারই পাশে আসিয়া! থাঁষিল। তাহার মনের থামানো 
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্‌ 
দেহ-হমুনা 


এঞ্সিনে কোন দ্বেবতা অকম্মাৎ পুরাদম দিয়! দিলেন জানি না, 
নিশানাঁথ লাফাইয়! ট্রাষে গিয়! উঠিয়া বসিল। 

তারপর? তারপর সেই চিরপুরাতন কক্ষ, চিরপুরাতন 
বন্ধুমগ্ুলী, বিবিধ বন্ত্রালঙ্কারভূষিতা মদিরেক্ষণা নারী এবং... 


বাড়ী যখন ফিরিল তখন কান্নার রৌল উঠিরাছে। নিশানাথের 
মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। বাম হাতে কপাল টিপিরা ধরিয়া 
সে দরজায় ঠেস দিয়া দাড়াইল। তারপরে কি হইয়াছে আর সে 
শ্রবণ করিতে পারে না। 

তাহার ভাব দ্বেখিয়। সকলেই ভয় পাইয়া গেল। 

ক্রীবিরোগের পর নিশানাথ কেমন উদ্ভ্রাস্তের মতো হইয়! 
উঠিল । কিছুতে প্রবোধ মানে না, কেবল হাউ হাউ করিয়! কাদে । 
আহার গেল, নিদ্র! গেল, িবারাত্রি বিছানায় গড়াগড়ি দেয় আর 
থাকিয়া-থাকির1 দীর্ঘ শিশ্বাস ছাড়ে । ব্যাপার দেখিয়া তাহার 
বিধবা! জননীও সেই ঘরের মেঝেয় শন করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
তাহাতে কোনো উপকারই হইল না। মা পুত্রকে গ্রবোধ দিবার 
জন্য একটা কথাও বলিতে পারেন না। নিঃশব্দে শুইয়া-শুইয়া 
পুত্রের মর্ম পীড়া অনুভব করেন, পুত্রের দীর্ঘ নিশ্বাস পতনের শব্দে 
তাহার চোখে আর ঘুম লামে না। 


১২৭ 


দেহ-হমুল। 

ছয় মান এমনি গেল। 

তারপরে ধীরে ধীরে এক আধবার করিব নিশানাথ বাহিরে 
আসিতে আরম্ভ করিল। পরিচিতর্দের সঙ্গে বাক্যালাপও করিতে 
লাগিল। মাঝে-মাঝে বন্ধুবান্ধব আসে । মা দ্বারে কান পাতিয়! 
থাকেন) নিশানাথ কোনোদিন কোনো আশ্মবিস্বাত মুহুর্তে 
কাহাকেও পরিহাস করিলে তাহার মনে আর আনন্দ 
ধরে না। 

কিন্ত তী পর্য্যন্তই । নিশানাথ খায় দায়, "মায়, বেড়াইতেও 
বাহির হয়। কিন্ত সে যেন কলের প্রলের মতা । কোথাও 
তাহার উৎসাহ নাই । মুক্তার সময় সে স্ত্রীকে দলা দিতে পারে 
নাই একথ। বখনই ভাবে তথন কিছুকে আর নিজেকে ক্ষমা করিতে 
পারে না। অথচ কি আশ্চর্য! সেদিন মেসে মানা মাইতে পারে 
এ কথা ুণাক্ষরেও ভাবিতে পাবে নাই । তাহা হইলে কি সে 
এক মুহর্তের জন্যও বাহিরে থাকিত ? 

কিন্তু তাই বা কেন? মনের অগোচনবে তো পাপ নাই । 
ঘেখানে যেখানে বাহাদের সঙ্গে সে মন্ধ্যা যাপন করিয়াছে ত শের 
কাঁহাকেও সে ভালোবাসে নাই, কাহারও উপর মুহ্য জন্যও 
তাহার মোহ পড়ে নাই । আপনার মন তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়া 
দেখে কোথা ৪ গ্লানি নাই, কলঙ্কের চিত্রমান্্র নাই, _-তাহার সমস্ত 
মন শিশুর মনের মতো। শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ। 

তবে মুমূর্ষু পত্রীকে ফেলিয়া কেনই বাঁ গিয়াছিল? কিসের 
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দহ-যযুন 

জন্য? নিশানাথ অবিরত আপনাকে আপনি প্রশ্ন করে, কেন, 
কেন, কেন ? 

কোনো! জবাব পায় না। 

ছেলের পানে চাহিয়া! মায়ের বুকের ভিতরট। হু হু করিয়। 
ওঠে। তাহার শরীর দিনদিন শীর্ণ হইতে লাগিল। মাথার লঙ্কা 
লম্বা চুল বাতাসে উড়িতেছে। চোখের দৃষ্টি শুন্ত । আপন মনেই 
বখন-তখন হাসে, সে হাসি দেখিলে ভয় লাগে। 

মা বলিলেন, চল, বরং কোথাও থেকে ছুদিন ঘুরে আসা 
যাক। কি বলিস? 

নিশানাঁথের এই বাড়ী, এই শয়নকক্ষ ছাড়িরা যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল নাঁ। কিন্তু না” বলিবার শক্তিও ষেন লোপ পাহরী 
গিরাছে। সে শুধু বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রৃহিল। 


চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিশানাথের কিছু পরিবন্তন 
দেখা গেল। চিরদিনই সে একটু বাবু মানুষ। কিন্তুস্ত্রীর মৃত্যুর 
পর বেশভূষার দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও দৃষ্টি ছিল না। বিদেশে 
মায়ের পাল্লায় পড়িয়া সে দৃষ্টি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন 
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মেহ-ঘমুনা / 

সে অনেকটা সহজ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কেবল খুব বিশেষ 
লক্ষ্য করিলে বোঝা যাঁয়, একটুখানি অবসাদ এখনও আছে। 
তাহার আহার-বিহার পোষাঁক-পরিচ্ছদ্ধ দেখিয়া বৌদের মধ্যে 
আড়ালে হালাহাসি চলিল। 
পুরুষ মানুষের শোক । ছ'মাঁস যে চলল এ ..১, কি বলিস 
ছোট বৌ? | 

ছোট বৌ নিতাস্তই ছেলেমানুষ । অতি ননিন ন্ বিবাহ 
“ হইয়াছে। পুরুষ মানুষের উপর এখনও আশ্। হারায় নাই। মেজ 
বৌ'এর কথার সে শুধু একটু টিপিয়! হাসিল । 

কিন্তু বড় বৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল, তুই তো মেজ বৌ। 
তোর সব তাতেই ঠাট্টা । ওর মনের ভেতর কি তার তুই 
কিজানিস 2 

বড় জা*্এর কাছে ধমক থাইয়া মেজবো চুপ করি, টে, কিন্ত 
মেজ ভারের জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিল। স্ত্রীর ব 5 গ্রুষ 
মানুষের চাপল্য সম্বন্ধে যখন-তখন খোটা খাইয়! ভদ্র" ₹ অতিষ্ট 
হইয়া উঠিলেন । 

বড় বৌ নিশানাথেরই সমবরসী, কিন্ত দেখি. এন হর যেন 
কত বড়। এমনই গিন্নী হুইঘ্া! উঠিয়াছে ৷ পুরুষ মানুষের ভালো- 
মন্দ কোনে! কথা লইয়াই উত্তেজিত হইবাদ বধ্মস তাহার চলিয়! 
গিয়াছে। নিশানাথকে সে ছোট ভায়ের মতে] বুকে তুলিয়া! লইল । 
নিজে স্ুমুথে বসিয়া তাহাকে খাওয়ার, তাহার ঘর ঠিক করিয়' 
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গুছাইয়া রাখে, এমন কি বাত্রে তাহাকে শোয়াইয়া নিজের হাতে 
মশারি গুঁজিয়, আলো নিভাইয়। চলিয়া যায় । 

মাঁস দুয়েক এমনি আদর বত্বের পর বড় বৌ একদিন কথাটা 
পাঁড়িল। 

তাহার মাসতুত্ে বোন, দেখিতে অবস্ত আগের বৌএর মতো! 
সুত্র নয়। কিন্তু গুণে... 

কূপের তৃষ্ণা আমার মিটে গেছে বৌদ্দি। সে নয়, কিন্তু 
ও সব চেষ্টা তোমরা কোরো না, বৌদি। বিয়ে আর আমি করতে 
পারব ন1। রি 

দুধের বাটিট! আগাইয়া দিয়া বড় বৌ বলিল,-_সে কি হয় 
ভাই? ন1 তাই ভালো দেখায়? আমরা না হয় পর, কিন্তু মাঁরর 
মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ দ্িকি। 

দুধের বাটিটা মুখে তুলিতে গিয়া নিশানাথ চমকিয়া উঠিল। 
সত্যই তো! সে শুধু নিজেরই ছুঃখের কথা ভাবিয়াছে, মায়ের 
মুখের পানে তো একদিনও চাহিয়া দেখে নাই ! 

সেদিন আর সে কোনো কথ! বলিল না বটে, কিন্তু ইখানেই 
শেষ পর্যন্ত বিবাহের সব স্থির হইয়া গেল,_বড় বৌএর মাসতুতো 
বোনের সঙ্গে । 

মেজবে৷ কিন্তু ছাড়িল না। 

সে শাখ বাজাইল, উলু দ্বিল এবং মানে হৈ চৈ করিল। 
তাহার উৎসাহে বাধ! দেয় কাহার সাধ্য ! 


১৩১ 


সিটি 

কিন্তু বড় বৌএর বুক ছুরু দুরু কীপে। ক্ষণে ক্ষণে সে 
নিশানাথের মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বৃঝিবার চেষ্টা 
করে। নববধূ কালে! অবশ্ঠ নয়, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। কিন্ত আগের 
স্ত্রীর তুলনায় কালো বই কি? বড় বৌএর দুর্ভীবনার আর অন্ত 
নাই। সমস্ত দিন ধরিয়া সে নববধূকে নৃতন নৃতন কবিরা 
সাজায়, চাহিয়] চাহিয়া দেখে কোন সাজে তাহাকে মানাইবে 
ভালো । আর পাখী পড়ানোর মতো করিয়া শিখার কেমন করিয়া 
স্বামীর মন ভুলাইতে হইবে। 

ফুলশব্যার রাত্রে বর-বধূকে রাখিয়া চলিয়া আসিবার সময় বড় 
বৌ দ্বারের কাছে থমকিয়া দাড়াইয়। বখন তাহাদের পানে চাহিল, 
নিশানাথ স্পষ্ট দেখিল, তাহার চোখের কোণের ছুটি বিন্দু অশ্রু 
উজ্জ্বল আলোর ঝলমল করিতেছে। 

নিশানাথ অনেকক্ষণ মাথ। নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিরা রহিল । 
স্থমুখেই তাহার প্রথমা স্ত্রীর একখানি বড় ছবি ঝুলিতেছিল, মুখ 
তুলিতেই সেখানি তাহার চোখে পড়িল। ফোটোটি তাহার 
নিজের হাতে তোলা । এই শয়নকক্ষে এই খাটের উতর সে পা 
ঝুলাইয়া বসিয়াছিল। স্বামীর পানে চাহিয়া হাঁফ যে ভ্রকুটি 
করিয়াছিল তাহা! এখনও ছবিখানির পানে চাহিলেই নিশানাথের 
স্পষ্ট মনে পড়ে । ষেন গত কল্যকার কথা । 

নিশানাথ একৃষ্টে সেই ছবিখানির দিকে কতক্ষণ চাহিয়া 
রছহিল। সেখান হইতে তাহার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে আসিয়া 
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নববধূর মুখের উপর পড়িল। নিতান্ত কচি মুখ! পুরুষের মনে 
কত ছন্দ চলে, কত ঝড় বয় সে কিতাহার কিছু জানে? কোন 
পাপে এই ফুলের মত কোমল মেয়েটির ভাগ্য তাহার ভাগ্যের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া! গেল কে বলিবে? 

দৃঢ় পদক্ষেপে নিশানাথ ছবির কাছে গিয়া সেখানি নামাইল। 
দাতে দাতে চাপিক়া খোলা জানালার কাছে গিয়া ফাড়াইল। 
আসল মানুষ যদি চলিরা যায়, কি হইবে তাহার ছবি বুকে চাপিরা 
ধরিয়া রাখিয়া? কিলাভ? 

জানালার বাহিরে হান্হানার ফুল ফুটিয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে তাহার মুদু গন্ধ ভানিয়া আসিতেছিল। বাগানে চাদের 
আলোর যেন বান ডাকিয়াছে। ছবি আর ফেলিয়া দেওয়! 
হইল ন1। 

তোমার দিদির ছবি। তুমি রাখবে এখানা? না, না, 
দেওর়ালে নয়, তোমার বাক্পের ভেতর বুঝলে? 

নববধূ সবিনয়ে ঘাড় নাড়িল। 

নিশানাথ খুসী হইয়া! উঠিল। পরম স্লেহে তাহার মুখখানি 
আলোর দিকে তুলিয়া! ধরিল । মেয়েটি চোখ মেলিয়৷ চাহিতে পারিল 
না। তাহার নিমীলিত নয়নের কোণ বহিয়! ছু,ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। নিতান্ত ছোট মেয়ে তো নয়, কিছু কিছু বোঝে। 

নিশানাথ মুখখানি নামাইয়া দিয়া আবার জানালার ধারে গিয়া 
ঈাড়াইল। কিন্তু এমন করিয়! বিমূঢ়ের মতো গ্ীড়াইয়া থাকিলে 
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তো চলিবে না। আরও অনেক দ্বিন তাহাকে বাঁচিতে হইবে, 
দশ বংসর, বিশ বংসর, হয় তো তারও বেশী । 
নিশানাথ আস্তে-আস্তে আসিয়া দরজ] বন্ধ করিয়া দিল। শান্ত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--_-আলো নিভিয়ে দিই ? 
নববধূ আবার সবিনয়ে ঘাড় নাড়িয়! বলিল,-দাঁও 1 
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প্রতিম! মেজদার শালীর নাম ;-আমাঁর জীবনের গ্রথম 
নারী। 

বছর দ্বশেক আগের কথা। সেজদার বিয়েতে ওখা সবাই 
এসেছিল। সেই সময় মেজ বৌদি মাকে ধরে বসলেন, প্রতিমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেই হবে। সেবার আমি বি-এ দ্রিই। 

অমন মেয়ে মা পছন্দ না করেপারেন নি। স্থতরাং মেজ 
বৌদি আর মায়ের মধ্যে কথাটা! গাকাই হয়ে গেল। তবে বছর 
খানেক গরে হবে। তাতে কোনে! পক্ষেরই আপত্তি করার কিছু 
ছিল না। কারণ আমার বয়স তখন কুড়ি, আর প্রতিমার টোদর 
বেশী নয়। 

তা৷ ঠিক, তাড়া কিছু ছিল না। স্ৃতরাং কথাটা ওর বেশী ' 
আর এগুলো না,_-ওদের দুজনের মধ্যেই গোপন রইল। ওরা 
জানতেও পারলেন না যে, গোপন ঠিক নেই, অর্থাৎ আমরা দুজনেই 
জেনে ফেলেছি। 
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আমাদের বাড়ীতে গিন্পি বলতে বড় বৌদিকে বোঝায়। তিনি 
যখন এ বাড়ীতে আসেন আমর! তখন ছোট ছিলাম সত্যি । কিন্তু 
তারপরে যে অনেক বছর কেটে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
বয়োবৃদ্ধি হয়েছে এই খবরট' তার কাছে আর পৌছুলো না। 
না পৌছুবার কারণ আছে। মা আমার দুর্বল মানুষ, তার ওপর 
অনেকগুলি ছেলে-পুলে নিয়ে তিনি দিনরার্ডির বিব্রত থাকতেন। 
বড় বৌদি আসামাত্র তার হাতে সমস্ত ঈপে দিয়ে তিনি নামে 
মাত্র এ সংসারের অধীশ্বরী হয়ে রইলেন। ফলে বড বৌদির 
খাটুনীও বাড়লো, বকুনি বাড়লো,-বাডলে। না শুধু আমাদেরই 
বয়স আর মর্যাদা 
কিন্তু ববিধা হ'ল মেজ বৌদির । তিনি প্রথষ প্রথম এসে 
বড় বৌদির সাহায্য করতে লাগলেন । কিন্ত কারও হাতের কাজ 
বড়বৌদির পছন্দ হর না! তিনি ঢ"তিন দিন কিছু বললেন না। 
*« তৃতীয় দিনের দিন তাঁর কান চেপে ধরে মেজদার শোবার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে মেজদাকে শাসিয়ে এলেন-_পাঁচটার আগে পদ্ম নীচে 
গেছে কি তার কান ছিড়ে দোব, বুঝলে ? 
মেজদা! সসন্ত্রমে বললেন,_নিশ্চর বুঝলাম । কিন্তু ধরা কি 
লুডে। খেলতে পারি ? 
 _্তাপারো। তাই বোলে বেশী চেঁচিও লা,_পাশের ঘরে 
মা ঘুমোচ্ছেন। 
এই আদেশ মেজবৌদ্ধি কোনো দিন অমান্তি করেন নি। বেশ 
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মনে আছে, সেজদার বিয়ের সময়ও তাঁর ব্যতিক্রম হয় মি। 


মেজবৌদি, নতুন মেজবৌধি, প্রতিমা আর আমি সমন্তক্ষণ শুধু 
খেলাই করতাঁম,-কথনো! লুডো, কখন তাস। , 


সেই অবসরে প্রতিমাকে আমি ভালোবেসে ফেললাম । মনে 
হ”ত এই পৃথিবী সষ্টির পর থেকে কোনো! পুরুষ কোনো নারীকে 
এমন ভাঁলোবাঁসেনি। আমার সমস্ত চিন্ত সাবানের ফেণার 
বেলুনের মতো! হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগলো । কিন্তু এই 
অত্যন্ত গোপন কথাটি বাকে জানানো নিতাস্তই প্রয়োজন সে 
কেবলি পালিয়ে বেড়, তাকে আর একলা পাইনা | 

অবশেষে একদিন তাকে একলা পাওয়া গেল, এবৎ এমন 
দিনে ঘেদিন তাকে পাঞ্য়ার আমি মোটেই আশা করি নি। 
সেদিন বিকেলে আমি ছাঁদে পাইচারী করতে করতে একখানি 
বই পড়ছিলাম । পায়ের শব্দে হঠাৎ পিছন ফিরে চাইতেই দেখি, 
প্রতিমা । একখানি ভিজে কাপড় হাতে করে ও ছাদে এসেছিল 
সেখানি শুকুতে দিতে । আমাকে দেখেই বিব্রতভাবে একটু 
থমকে ফ্াড়ালো। এক পা এক পা ক'রে আমিও ওর সামনে এসে 
দাড়ালাম । 

ওকে আমি বলতে চেয়েছিলাম,_-তুমি যেন রডীন একখানি 
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'মেঘ। আমার চিত্তের আকাশে পাল তুলে কেবলি ভেসে-ভেসে 
'বেড়াচ্ছ। | | 
কিন্তু কিছুই বলতে পারি নি। আমার সামনে মাথা নীচু 
কারে ঈীড়িয়ে ও যেন থর-থর করে কাপতে লাগলো । আর 
আমি? নিঃশব্দে কয়েক সেকেণ্ড ফাড়িয়ে থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলে নীচে নেমে এলাম । 


তারপর বহুদিন কেটে গেছে । প্রতন্তিমার সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি। মধ্যে শুনেছিলাম, ওর বিয়ে হয়েছে হাজারিবাগে। 
ওর স্বামী বিলেত থেকে পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার প্রতিমার বাপ- 
মাকে দোষ দেওয়! যায় নাঁ। এমন পাত্র কে-ই বাঁ ছাড়! 
বিরে থেকে ফিরে এসে মেজবৌদি কত গল্পই করলেন । কিন্তু 
যে কথাট। জানবার জন্তে আমি আকুল হ/য়ে উঠেছিলাম, সে সম্বন্ধে 
কোনো কথাই কেউ বললেন না। সে কি কেউ দেখেছিল? 
দেখেছিলাম একশো মাইল দূরে বসে আমি, এক্সটি ফৌটা 
জল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো । কিন্তু এ 
সংসারে একটি ফৌট। চোখের জলের মূল্য কি! 
তারপরে আমার জীবনে নারীর অভাব অবশ্ঠ হয় নি,-- 
কারো জীবনেই হয় না! নিজেকে আমি নির্মমভাবে ধ্বংস 


চঃ 
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করতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম এই খবরটি অনেক দ্বুরের একটি 
মেয়ের কাছে একদিন পৌছুবে। সেইথান থেকে একটি ফৌট' 
অশ্রু আমার পাওনা হবে । কিন্তু এ সংসারে কে কার খবর 


রাখে! জীবনের রথ ছুটেছে তীরের বেগে। পিছনে চাওয়ার 


কারও কি অবসর আছে? 

বাড়ীতে সবাই আমার বিয়ের জন্তে তাড়া লাগায় । আমি 
কেবলি এড়িয়ে চলি। ভেবেছিলাম, আমার বুকে কোথায় কাট! 
বিধেছে, সে কথা অন্ততঃ একটি লোক বুঝবে,_-অন্ততঃ একটি 
লোক একটি বারও আমায় সাস্তন! দ্বেবে। কিন্তু মেজবৌদিব 
ছেলেটি কেবলি ভোগে,_জর সারে তো! পেটের অনস্থথ, পেটের 
অন্থথ সারে তো আবার জর । আমার দিকে চাওয়ার তার সময় নেই। 

এমনি ক'রে আরও অনেকদিন গেল। আমার ভাহো 
হওয়ার আশা! সবাই শেষে ছেড়ে দিলে। 

এই ক'ব্ছরে আমার লাভ হয়েছে খ্যাতি। আমার লেখা 
অনেক লোকের ভালো লাগে । আমায় চরিত্র নাকি অনেক মেয়ের 
কৌতূহলের বস্্ব। কলেজের মেয়েদের মেসে এ নিয়ে গবেষণার 
আর অন্ত নেই। সকালে-সন্ধ্যায় তার! আমার বই পড়েন, আর 
প্রাণ ভবে গালাগালি দেন। আমার চরিত কথা শেষে সত্যে- 
মিথ্যার উপন্যাসকেও ছাড়িয়ে গেল। জীবন ভরে এই হ'ল আমার 
সঞ্চয়--অপরিমিত খ্যাতি এবং অপরিমিত অথ্যাতি। কিন্তু তাই 
বা ক'জন পায়? 
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এমনি সময় হঠাৎ আমার ডাক পড়লে! হাঁজারিবাগে। 
ওখানকার ছেলেদের সমিতির বাধিক উৎসব । তারা কি ক'রে 
খবর পেয়েছে এবার বড়দিনে আমি বাচ্ছি হাজারিবাগ বেড়াতে । 

এই স্ুযোগট। ওরা কাজে লাগাতে চায় । 
তাই হ'ল। সেই বিপুল সভার আমাকে বক্তৃতাঁও দিতে 
হল। কি বলেছি মনে নেই। কাগজে তার বিবরণ পড়ে বুঝলাম, 
যা বলেছি তার কিছুই সাহিত্য সন্ধে নয়, সবই আমার নিজের 
সম্বন্ধে । একটি স্থশোভন বিনয়ের অন্তরালে অগণিত শ্রোতার 
শরদ্ধ! দিয়ে আমি শুধু আমার অহঙ্কারের পেট ভরিন়েছি। কিন্ত 
তাই দিয়েই করতালিও কম পাই নি, ফুলের মালাঁও বম পাইনি। 
সভার শেষে যখন বেরিয়ে এলাম অগণিত ভক্তের বেষ্টনীর মধ্যে 
মনে হ'ল আমার শির যেন মেঘ টুয়েছে। ভক্তর্দের পানে চেয়ে 

অবাক হ'য়ে ভাবলাম, মানুষ এত ছোট ! 
হঠাৎ চোঁথ পড়লে! একটি ফুটফুটে ছেলের উপর। ভয়ে ও 


সক্কোচে সে দূরে দূরে ঘুরছে । মনে হ'ল, আমায় সে কিছু বণতে 


চার । হয়তো একটা অটোগ্রাফ চার । 

ডাঁকতেই সে সবিনয়ে কাছে এলো । 

জিগ্যেস করলাম,_-তুমি কি চাও থোকা? 

দে সলজ্জতাবে বললে”_আমার মা আপনাকে একটিবার 
ডেকেছেন। 

_ তোমার মা? তোমাকে তো চিনতে পারলাম না, খোকা ॥ 
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থোকা একটু ভড়কে গেল। বললে,--আমি মহেশবাবুর ছেলে। 
আপনার মেজ বৌদ্দি আমার মাসিম! হন। 

ঠিক, ঠিক। 

জিগ্যেস করলাম,__তোমত্র! কি কাছেই থাকো? 

একটু দুরে তার কতকগুলি সমবয়সী তার দিকে সশ্রদ্ধভাবে 
চাইছিল । সেদিকে একবার বিজযগর্ষে তাকিরে খোকা নবাবগঞ্জের 
দিকে আটুল দেখিয়ে বললে,--ওই দিকে । বেশী দুর নয়। 

-তাহ'লে চল। 

কিন্তু আমার ভক্তের দল ব্যস্ত হয়ে উঠলো! 

বললে,__একটু পরে গেলে হয় না? আমরা... 

ওদের আরও কিছু আরোজন হয় তো ছিল। কিন্তু আমি 
ব্নলাম,_না, এখনই একবার ঘাই। আমার বেশী দ্বেরী 
হবে ন|। 

বড় চমৎকার ছেলেটি, যেমন সপ্রতিত, তেমনি স্দানন্দময়। 
গাড়ীতে আমার পাশে ব'সে ওর মনে খুশী আব ধরে না! খোকা 
টিরাপাখীর মতো কেবলি বকে চলে । সে অনেক কথা, এবং তার 
অধিকাংশই ওর মায়ের কাছ থেকে শোনা গল্প । তার কতক বা 
আমার কাণে গেল, কতক গেল না। আমি তখন ভাবছিলাম 
একটি বেপথুমতী মেয়েকে, আজকে সন্ধ্যায় ঘে আমার প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। হয়তো সে একটি কার্পেটের আসন তৈরী করে রেখেছে, 
বহু রাত্রি জেগে, একদিন আমি আসব জেনে। আজকে সেই 
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আসনটি সে বার করেছে, কিন্তু পাতে পারছে না, লজ্জা 
করছে। | 

এমনি সময়ে আমার গাড়ী এসে ওদের গাড়ী-বারান্দায় 
থামলো । থোঁক1 আমার হাত ধরে টানতে টানতে একটি ঘরে 
নিরে এল । বিলাতী কেতায় সাজানে। চমৎকার একটি বৈঠকখানা 
ঘর। 

আমি জিগোস করলাম,_-তোমার বাবাকে দেখছিনা খোকা, 
তিনি কোথায়? | 

খোকার তথন কথা! বলবার ফুরস্ুৎ নেই। 

_ছ্িনি ক্লাবে গেছেন। এখুনি আসবেন । 

বলেই সে ভিতরের দিকে ছুটলো, আমার আসার কথাটা 
চীৎকার করে জানাবার জন্তে। কিন্তু কার যেন চাপাকণ্ঠের ভাড়ায় 
তাঁর চীৎকার মধ্যপথেই থেমে গেল । 

একটু পরেই দেখতে পেলাম, ছুথানি চরণ বাইরে পর্দার ওদিকে 


থেমে গেল। এক মিনিট ও নয়, পর্দা সরিয়ে প্রতিমা অতান্ত সহজ . 


ভাবে এসে আমায় প্রণাম করলে । 

এতক্ষণে খোকার খেয়াল ভ'ল আমাকে তার প্রণাম ক] হয় 
নি। সেও টিপ করে একটা প্রণাম ক'রে মারের কোল থেঁসে 
ধ্াড়াল। 
প্রতিমা জিগ্যেস করলে,-মেজদি ভালো আছে? বড়দি 
লেজদদি, জামাই বাবু." | 
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_ হ্যা, সবাই ভালো আছে। 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রতিমা সলজ্জভাবে বললে,--আপনার 
স্ত্রীর নামটি তুলে গেছি । তিনি... 

এবারে আমি হেসে ফেললাম । একটু ছুঃখও হ'ল। বললাম, 
-_তুমি আমার কোনে! খবরই রাখো না, প্রতিমা ! মিথ্যে ঢাকবার 
চেষ্টা করছ। 

একটা দ্রীর্ঘশ্বস ফেলে বললাঁম,আমি বিয়ে করিনি, 
প্রতিমা । | 

প্রতিমা অবাক হয়ে আমার মুখের পানে চেষে রইল। 

তাড়াতাড়ি ব্নলাম,_কিন্কু আমাকে কেন ডেকেছ, প্রতিমা? 
তোমার কি কিছু বলবার ছিল? 

-নী, অনেক দিন ফেখি নি। তাই." 

--অনেক দিন দেখনি | কিন্তু আমি যদি মরেই যেতাম? 

প্রতিমী হেসে ফেললে,তাহ'লে ডাকতাম না নিশ্চয়ই | 

খোকার মাষ্টার এসে খোকাকে ডাকতেই সে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে পড়ার ঘরে চলে গেল। 

আমি বললাঁম,-কিন্ত আমাকে ডাকতে তোমায় ভয় হ'ল 
না? আমার কথা কি তুমি কিছু শোনো নি? 

প্রতিমা একটুক্ণ কি ভাবলে । তারপর খুব স্পষ্ট স্বরে বললে, 
_-আঁপনার কথা সবাই শুনেছে, আমিও শুনেছি । কিন্ত সব 
কথ! আমি বিশ্বাস করতে পারি না, আমি তো আপনাকে জানি। 
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আমি একটু ম্লান হেসে বললাম,---তুমি আমার কিছুই জানো 
না। আমাকে ডেকে তুমি ভালো করনি, প্রতিমা । আজকে 
আমি বরং উঠি। 

-এক মিনিট বসুন । 

বলে প্রতিমা ত্বরিতে ভিতরে চলে গেল। আলমারিটির ওপর 
আমার এতক্ষণে নজর পড়লো । নানণ জান্তীয় নইই তাতে আছে, 
কিন্তু একটি থাকে আমার বইগুলি বেন বিশেষ যত্বু ক'রে 
'সাজানো | সেগুলির পানে চেয়ে আমার চোখ জলে ভব্বে এল। 

প্রতিমা কিরে এল। তার একটি হানে জলখাবারের রেকাবী, 
আর একটি হাঁতে গ্লাস। 

_-আপনি তোঁ চা খান না। 

হেসে বললাঁম,--আগে খেতাম না, এখন গা । আমার 
অনেক কিছু গেছে প্রতিমা, আবার অনেক কিছু পেদেছ। কিন্তু 
ভিসেব করে দেখেছি, যা পেয়েছি তার চেয়ে গেছে অনেক বেশী । 

একটু কুষ্টিতভাবে বললাম, মার হয়তো তোমার সঙ্গে 
কোনোদিন দেখা হবে না । আজকে যদি কোনো কথা বলি তুমি 
অপমানিত বোধ করবে না তো? 

প্রতিম। ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

-হিসেবনিকেশের কথাই বলি। তোমবা জানো, নশ, 
অর্থ, মান অনেক কিছুই আমি পেয়েছি। কিন্তু এর বে কিছুই 


মুল্য নেই সে জানি শুধু আমি। তবু অনেক ছুঃখেও আমার 
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সামনা ছিল এই যে, একটা লোকের মনে আমি আজও বেঁচে 
আছি। আজ সে সাস্বনাও অবশিষ্ট রইল ন1। ভাবছি, নিজের 
চোথে নিজের মৃত্যু দেখতে আমার কিই বা প্রয়োজন ছিল ! 

প্রতিমা! বললে,_-আপনার চ1 নিয়ে আসি দীড়ান। 

--আনো। 

- হঠাৎ কার পায়ের শব্ধ পেয়ে প্রতিমা ফিক করে হেসে বললে, 

_-উনি আসছেন। 

উনি মানে মহেশ বাবু। প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়1 চেহার1। অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি কথ! বলেন । 

_-9, এই যে! কতঙ্গণ এসেছেন ? আমার আবার ক্লাকে_- 

বলেই প্রতিমার পানে চেয়ে মুচকি হেসে মহেশবানু 
বললেন, চিনতে পেরেছি গো । কম-সে-কম তিনশো! বার গুর 
ছবি দেখেছি, বুঝলে? 

তারপরে আমার পাশের চেয়ারে ধুপ ক'রে বসে বললেন, 
দেখা হ'ল, ভালোই হ'ল। আপনি ষে আমাকে কি বিপদে 
ফেলেছেন, সে আপনিও জানেন নাঁ। সেই কথাটা নিজের কাণে 
শুনে বান। দেখুন, আমি ইঞ্জিনিয়ার মান্ুষ,-বাড়ী তৈরী করতে 
দিন, রাস্তা বানাতে দিন, সে আমি পারি । কিন্তু আপনার্দের ও 
গল্প-টল্ল আমি বুঝিও না বুঝতে পারিও না, আর ভালোও লাগে 
না। এসব কথা আপনি বুঝবেন, কিন্তু বোঝান তো দেখি 
আপনার ভক্কদ্রে? বললে বিশ্বাস করবেন না, আপনার 
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এই ভক্তটির জন্যে আপনার সমস্ত বই রীতিমত পড়তে হয়েছে, 
এবং তাতেও নিষ্কৃতি পাই নি, তার পরীক্ষা! দিতে হয়েছে। 
আপনি গুধু আপনার ভক্তটিকে এই কথাটি বুঝিয়ে দিয়ে যান 
যে... 

মহেশ বাবু কথা শেষ করতে পারলেন না, উঃ! বলে চীৎকার 
করে উঠলেন । 

--কি হ'ল? 

_-চিমটি কেটে দিচ্ছে মশাই ! দেখলেন তো ! 

বলে মহেশবাবু হতাশ তাবে আমার পানে চাইলেন 1 

ভক্তটির পানে চেয়ে দেখলাম, সে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে মহেশ 
বাবুর পায়ের জুতো, মোজা খুলে নিলে, যেন কিছুই হর শি। 
মহেশবাবু গায়ের কোটটি নিজেই খুলে প্রতিমার কাধের উপর 
ফেলে দিলেন ! 
আসছি । 

ঝলে প্রতিমা বেবিন্বে গেল। আমি বেশ বুঝতে পারলাম € 
গেল চা আনতে । কিন্তু আমি আরু অপেক্ষা করতে পারছি 11 

বললাম,_ আচ্ছা, আজকে তাহলে উঠি ংশবাবু। 
আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী খুসী হলাম । নমস্কার ! 

_সে কি মশাহ ! এরি যধো? আজকে বাত্রিতেত 

আমি করষোড়ে জানালাম, সে হবার নয় । আমি বরং আর 
একদিন আসব। 
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এর মধ্যে প্রতিমা এসে দোরগোড়ায় ধাড়াল। 
তাকে বললাম,--আর একদিন আসব, প্রতিমা] | 
প্রতিমা নিঃশবে এসে আমার পায়ের ধুলো নিলে। 


আমার গাড়ী বাইরে দাড়িয়ে ছিল। বললাম,_-লেকের ধারে 
চল। 


লেকের ধার তথন নিজ্জন হয়ে গেছে। তারই একদিকে 
ঘাসের ওপর বসলাম । | 

অনেকদিন পরে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হ'ল। অনেক পরিবর্তনই 
কিন্থু কচি মুখখানিতে কেমন একটা! গান্তীষ্য এসেছে । আত 
মহেশবাবুটও চমত্কার! ছেলে মানুষের মতো সরল সদানন্বমর | 

আপনা থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । 

লীলা রায়কে মনে পড়লো । আমার জন্তে সে অনেক ছঃখ 
সয়েছে, ভবিষ্যতের অনেক প্রলোভনও ত্যাগ করেছে। 

তবু কেমন ভরসা পাই না| এই বয়স আর নতুন করে নীড় 
বাঁধা চলে নাঁ। নীড় বাধবার মনটি যেন হারিয়ে গেছে । জে 
হয় না। তার চেয়ে বশ, অর্থ, মান,__তুমুল করতালি আর প্রচ 
ফুলের মালা, বহু লোকের শরদ্ধা__সেই ভালো, সেই ভালে! । 
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_ এই যে, আপনি এখানে? আমরা খুঁজে খুজে,*. 
হাজারিবাগের সাহিত্যিক ছেলের দূল আমাকে খুঁজে খুজে 

হয়রাঁন হয়ে গেছে। কিন্তু এ জীবনে 'ওইটুকুই তো আমার পাথের । 
বললাম,হ্যা, চল, চল। ০ 


ব্যাধিমুক্ত 


রসময়কে আমরা যখন দেখি তখন তার বয়স চল্লিশ পার হইয়! 
গেছে। মাথায় কীচা-পাকা টুল এত ছোট করিয়া ছাটা যে মনে 
হয়, মাথা শ্যাড়া করার পর সদ্য চুল উঠিতেছে। তারি মধ্যে সুপুষ্ট 
একটি শিখা, পরিপাটি করিয়া বাধা। গলায় তুলসীর মালা । 
তার বাল্য ইত্তিহাস একটু পরিশ্রম করিয়াই জানিতে হইয়াছে । 
চল্লিশ বছর বড় কম দিন তো! নয়। 
রসময় বৈষব। অতি শৈশবে বাঁপ-মাকে হারাইয়। সেই 
যে চাটব্যে বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল, আর বাহির হয় নাই,_ 
হইবার প্রয়োজনও হয় নাই। রসময় ছেলে ধরিত, বাসন মাজিত, 
তরকারী কুটিত, মসল! পিষিত, জল আনিত এবং প্রয়োজন হইলে 
বাবা ঠাকুরের তামাকও সাজিত | 
বাবা ঠাকুব সদ্াশিব মানুষ । সকালে-সন্ধ্যায় বাহিরের খরে 
চক্ষু মুদিয়া তানপুরাঁয় গলা সাধিতেন, দুপুরে "আহারের পর নিদ্রা 
দিতেন এবং বিকালে ভাগলপুরী গাইটিকে 'দীঘদড়া; দিয়া সামনের 
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নিমগাছে বাধিয়া একট! মোড়ার বসিয়া! পাট কাটিতেন। দিন 
রাত্রিকে এমন নিপুণতার সহিত নান কাজে ভাগ করিয়! রাখিয়া 
ছিলেন যে, পৃথিবীতে তার যে দ্বিতীয় বাক্তির প্রয়োজন আছে এমন 
মনেই হইত | 
বিপদ হইত মাঠাকরুণকে লইঘ্।। বাবা ঠাকুরের কাঁছে 
সুবিধা না পাইয়া বাগেবী হুঝি সম্পূণ্ভাবেই মাঠাকরুণের 
,রসনাগ্রে আশ্রর লইরাছিলেন। ক্ষুদ্রতম দৌ-ক্রুটিও তাঁর চক্ষু 
এড়াইত না। রসময় শুধু একা নয়, তার উদ্ধতন এব অধঃস্তন 
চতুর্দশ পুরুষ, মাঠাক্রুণের কাছে কাহারও নিস্তার ছিল না। 
তবু কেন যে. ওই অবোধ শিশু দিনরাত্রি তারই পায়ে পায়ে ফিরিত 
তাহ সে-ই জানে । 
এমনি সংসারে রসময় পরমাননে দিনাতিপাঁত করিয়া দিনে- 
দিনে শশিকলার স্তায় বুদ্ধি পাইতে লাগিল । খেলার সা্ীর অভাব 
*নাই। চাটুষ্যের বড় দুইটি ছেলের বিবাহ হইয়া গিন্বাছিল। বধূ 
ছুইটি তাহারই সমবয়সী । তাহাদের সহিত এই আট ন” বছরের 
ছেলেটি খেলা করিয়া, গান গাহিরা এবং ছুটাছুটি করিয়। দিন 
কাটায়, যেন তাহাদেরই সমবয়সী একটি ননদ । ইভ" উপর 
চাটুষ্যের সর্বকনিষ্ঠী মেয়েটিও আছে। বরস তার (তন বছর 
হইলেও সব খেলাতেই ইহাদের মধ্যে থাকা চাই । 
শাণুড়ীর কাছে বকুনি খাইয়া বৌ ছুটি রসময়ের কাছে বেদনা 
জানাইতে আমদিত। 
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রসময় বলিত,_-কাদিসনে (বী, মাঠাকরুণের মুখের চোপা 
একটু বেণী। আমারও ভাই, মাঝেমাঝে মনে হর, বে দিকে 
দুচোখ যায়, দিই ছুটু। 

ছোটার কথান়্ ছুটি বৌ-ই হাসিয়া উদ্ঠিত, তুই আবার ছুটবি 
কি রসো, তুই কি ছটতে পারিস না কি? | 

রসোঁর পৌরুষে ঘা লাগিত। গন্তীরভাবে বলিত,_ব্যাট। 
ছেলে আবার ছুটতে পারে না? ছুটি না তাই। নইলে এখান 
থেকে এক ছুটে নুড়িমাধবতলা অবধি যেতে পারি, জানিস? এ ূ 
কি তোদের মতো! মেয়ে মানুষ ! 

মেয়ে মানুষ দু'টি কিন্ত তার এত বড় কথাতেও বিশ্বাস করিত 
না। বলিত,_কই ছোটু তে৷ দেখি, ছোট বৌএর সঙ্গে । 

ছোট বৌএর ছুটিতে আপতি ছিল না। কিন্তু ছোট (বাএর 
আট-সাট দেহের বাধনের দিকে চাহিয়া শীণণদেহ রসোই পিছাইয়! 
বাইত। বলিত,-ইযা, তাই বই কি। তার পরে গিরি কীদ্ুক, 
মাঠাকরুণ দেখুক আর আমি বকুনি খাই। তোদের কি ভাই, 
তোরা বৌ মানুষ, তোদের তে। আর কাণমল। থেতে হবে না। 

এমনি করিষ! রসময়ের দিন যায় । 


তার পরে বধু দুইটির দেহে কাণায়-কাণাঁয় যৌবনের জোয়ার 
আপিল। লবুচ্ছনদ রসভারে গুরু হইয়া উঠিল। বড় দাদ্বাঠাকুর 
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ও ছোট দবাদাঠাকুর কাঁরণেঅকারণে বাড়ীর মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল এবং ম্যটিকুলেশন ক্লাশ পর্্স্ত আগাইয়া অকন্মাৎ 
থামিয়। গেল,--আর আগাইতে চাহিল না। বড় ভাই বাহিরের 
ঘরে সেতাঁর এবং ছোট ভাই তবলা লইয়! মাতিয়া উঠিল । 

ইহার পরেও বাবাঠাকুরের কিন্ত কোনে! পরিবর্তনই হইল ন1। 
তিনি মনানন্দে তানপুরায় গল সাধিয়া চলিলেন। 

তেলে-বেগুনে জিয়া উঠিলেন মাঠাকরুণ। গিরির গৌরী- 

দ্বানের বয়স পার হইয়া গেল, তার একটা! সুপাত্র জোটানো চাই । 
দুটি ছেলেই পড়াশুনা ছাড়ির] দির! ষে ভাবে সঙ্গীত চগ্চার মনো- 
নিবেশ করিয়াছে তাতে তাহাদের ভবিষ্যৎও বড় মনোহর নয় । 
তাল পড়িল বৌ ছুটির উপর | 

_ না উঠছেই তো চলতো । আমি তো আছিই । একেবারে 
দপুর বেলায় ঘুম ভাঙাতাম, ছুটি খেয়ে নিয়ে আবার ঘুমৃতে। 

*. মাঠাকরুণের কণ্স্বর চিরদিনই একটু চড়া পর্দার । সুতরাং 
সুখুষোগিন্গি হাতের কাঁজ ফেলিয়াও একবার আদিতেন । 

_-কাঁজ-কর্খ সব হ'ল, দিবি? 

-সেই কথাই তে বলছি ভাই, আমি বুড়ো মাগী শে. কোন 
সকালে উঠে খাটবো-খুটবো, আর ছুপুর হ'তে চললো তোমাদের 
ঘুমই ভাঙে না? 

ছুটি বৌই শিঁড়ির গোড়ার কাঠ হ্ইয়া দাঁড়াইয়া তখন দুর্গা- 
নাম জপিতেছে । 


৮ . দেহ-যমুলা 


- সেদিকে আড় চোখে চাহিয়া সুখুষ্যেগিক্ি ফিক করিয়া একটু 
হাসিলেন। হাতের কাজ হাতেই রহিল, ছুটি গিক্সি এমন ভাবে 


আজকালকার বৌদের সমালোচনা আরন্ত করিলেন যাহ! কাণ দিয়া 


শোনা যায় না। 

ফলে, দেখা যাইতে লাগিল, সকালে, সন্ধ্যায়, খন একটু ফাক 
পায়, কখনও সিঁড়ির পাশে, কখনও ভাড়ার ঘরের কোণে ডু 
বে! জড়াজড়ি করিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া আছে । 

কিন্তু এতেও ইহাদের হাঁসি বন্ধ হয় না। চুপি-চুপি ফিস' 
ফান হাসাহাসি চলেই 

এই কর বৎসরে বসো কিন্তু ইঞ্চিধানেকের বেশী বা়িল না। 
তবু এই হাঁসাহাশি তাঁকে বেন টানে । হাতের কাজ ফেলিয়াও 
সে ইহাদের কাছে উপস্থিত তয় । 

--মর, অত হাঁসছিস কেন লো? 

হাসি তাতে বাড়িরাই চলে। ব্রসোর সামনে ইহাদের গত 
রাত্রের কথা কহিতে বাধে না । সেষেকাছ! দিয়া কাপড় পরে 
সেটা ধেন ইহাদের খেরালই হয় না। 


বুছরথানেক মাঠাকরুণে ও বাবাঠাকুরে ধস্তাধ্ন্তির পর এক- 
দিন গিরির বিবাহ হইয়! গেল। 


১৫৩ 


মেহ-যমুনা | 

এবং আরও বছর তিনেক পরে আগে বাঁবাঠাকুর এবং পরে 
মাঠাকুরাণী ম্বর্গারোহণ করিলেন । 

প্রথম কিছুদিন গিন্লী হইল রসোই। 

বড় কড়া গিন্নী, বাড়ীর ভিতর পুরুষমানূষের প্রবেশ নিষেধ । 

কচুওয়ালা দোঁর গোড়া হইতে উকি মারিয়া হয় তো! হাঁক 
দিল, রসৌ৷ শশব্স্তে বলিয়া উঠিল,_-ওই বাইরেই নামাও কচ । 

তারপর গজগজ করিতে করিতে বলে-মর, একমুখ দাড়ি 
“নিয়ে মিন্ষে একেবারে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে যায় । 

মাঝে-মাঝে বৌদের উপরও ঝাল ঝাড়ে ;-- 

_দিনরাত্তির ফিসির ফিসির কী করিস লো । বিরে কি আর 
কেউ করে না? 

বড় বউএর হাঁসি রোগ,কেবল হাসে । 

রাগে রসোর পিন্ত জলির যার । বলে,-আহা, কি ভাসিই 
শিখেছিস মাইরি । 

ছোট বে গুপরের বারান্দার রেলিং হইতে ঝুঁকিয়া বলে, 
রসময়ী, উনোনে আগুন দিয়েছ? 

রসে ঝাঝিয়া বলেনা, তোমার জন্তে অপেক্ষা ক? বসে 

" আছি। রান্নাট[ও কি আমিই চাপিয়ে দোব? 

ছোট বৌ হাসিতে হাসিতে নীচে নামি আসে । 

বলে,_তা হ'লে তো! ভালোহ হ'ত । কিন্তু হবার যে জো৷ নেই। 

বড় বৌ যোগান দেয়,__আমাদের যে সময় নেই রসে! | কুড়ির 


১৫৪ 


দেহ-যমুনা 
কাছে এসে পড়েছি । মেয়াদ ফুলে! ঝলে। জানি আমাদের 
রসমরী আছে, এই ক'ট| দিন সেই চালাবে। | 

রসে খুশী হয় কি না বোঝা যার না। মুখ ফিরাইয়া আপন 
মনে কাজ করে। 

কখনও বলে, তোমাদের ভাই, বেশ। 

-কেন? কেন? 

_বাবুই পাথী বাসা বাধে না? তেমনি । দাদাঠাকুরেরা 
খুটে-খুঁটে খড়টি, কুটোটি এনে দিচ্ছে, তোমরা পায়ের ওপর পা 
দিরে বাগ বাধছ | হ্যাঙ্গামও নেই, হুজ্জোতিও নেই । 

--তার ওপরে রসময়ী আছেন। কিবল? 

_রসময়ী হলেই ভালো হ'ত। রসময়ের ওপর ঘেমা 
ধরে গেল। | 

মাঝেমাঝে তার পৌরুষ জাগে। কখনও বড় বড় বলদ 
দুটাকে বাধিতে যায়, কিন্তু শিং বাকাইয়া৷ ঘাড় নাডিলেই ছুটিয়া 
পিছাইয়! আসে । 

_-কি দ্রস্তি বলদ্দ মা, কাছে গেলেই ফোঁস! ওদের কি আর 
বুদ্ধি আছে? গুতিয়ে দিলেই চিত্রি ! 

কথনও দাঁদাঠাকুরকে ধমক দিতে যায়। কিন্ত্ত এমন করিয়া 
হাত নাড়িয়া, ঘাড় বাকাইয়া, চোখ থুরাইয়া ঝগড়া করে যে ছুটি 
দারাঠাকুরই হাসিয়া বলে,_আর জালান্‌ নে রসো, তুই 
ভেতরে যা। 


3৫৫ 


দেহ-যমুন। টু 

রসো এক ঘর লোকের সামনে লঙ্জ! পাইয়া ছুর্টিয়া পলাইয়া 
আজে । বৌদের কাছে জিভ. কাটিয়া বলে,_কি দেগ্রার কথ! 
ভাই, দাদাঠাকুরের কাছে গেলাম যদি, এমন ন্‌.) তাড়িয়ে 
দিলে, আমি যেন মেয়ে মানুষ । ূ 

বৌরা হাসে ; বলে,-মেয়ে মানুষই তো। তুমি আমাদের 
রসময়ী । 

রসো লজ্জা পায়, বলে, আহা ! 

রসোর মাথায় ছিটও একটু আছে। . 


কিন্তু এমন অবস্থাও বেশীদিন চলিল ল! | 

একটি, দুটি, তিনটি করিয়া অনেকগুলি শিশু ছুটি বধূর মারফৎ 
এই পৃথিবীর সুর্য্যোলোকে কলকাঁকলি উলিল। এবং ইহাদের 
ছুধ লইয়া প্রথমে রসো, পরে প্রতিবেশিনীদের নিকট ছুজনেই 
গোঁপনে বিবিধ অভিযোগ জানাইতে লাগিল। অবশেষে একদিন 
দুজনেই সামন'-সামনি এক পশল! হইয়। গেল । 

ব্যাপার দেখিনা! দাদাঠাকুর চুজন বাহিস্বর ঘরে আশ্রর 
লইয়াছে এবং অপরিহার্য্য কারণ ব্যতাত ভিতরে আসে না। 
অধিকন্ত, পালা করিয়! এক একজন এক একবার শিষ্য বাড়ীতে 
পদধূলি দিয়া অন্ন সংস্থানের চেষ্টায় বাহির হয়। ছোটটি সঙ্গে 


! 


৫৬ 


্ দেহ-যসুনা 
সঙ্গে ট্রাম কোম্পানীতে একটা কপাক্টরী জোঁটাইবার চেষ্টাও 
করিতেছে । | 

সুদিন হইতে বড় দ'দঠীবুঝেক সতী রউিক তা ছি ভি 
গিয়াছে, তারপর আর নৃতন তার লাগাইবার প্রয়োজন হয় নাই। 
সেটি ঝুলির মধ্যে দেওয়ালে টাঙ্গানো৷ আছে । ছোট দার্দাঠাকুরের 
বায়াটিকেও এমন করিয়া পোকায় কাটিয়াছে যে, তাহাতে হস্তা- 
প্ণের উপায় নাই। 

বৌ ছুটি দোতালার বাসর ভাঙ্গিয়া দিয়া ভোর হইতে রাত্রি 
এগারোট] পর্যন্ত নীচেই থাকে । একজন দ্বিনে এবং একজন রাত্রে 
রান্নাঘরের চাঙ্জ লইয়াছে। তার উপর অতগুলা ছেলে মেয়ে 
লইয়া খাটুনিও তো সোজা নয়। 

রসোর গিন্নীপণ! শেষ হইল ।--আবার যে কে- রিং | 

পৃথিবীতে এতবড় একটা বিপ্ধ্যয় হইয়! গেল, কিন্তু ইহা যেন 
তাহাকে স্পর্শ ও করিল না। সে আগের মতই ছেলে ধরিতে, 
বাসন মাজিতে আরম্ভ করিল এবং মধ্যস্থতা করিতে গিয় ছুটি 
বৌএর ঝগড়া বাঁড়াইয়। দ্রিতে লাগিল । 


আরও বছর দশেক গেল। 
রসো৷ এ পাড়া ও পাড়া মেয়ে মহলে টাকা নুদ্দে খাটাইতে 
লাগিল। তার খরচ তো কিছু নাই। আর একটা সংসারে 


চি ১৫৭ 


দেহ-যমূন। 


থাকিলে নানাভাবে ছু'চার পয়সা হাতে আতসই : তাই জমাইয়ণ 
টাক হয়, সেই টাকা সুদে খাটায়। 

সেই সঙ্গে পাড়ায় গুজব রটিতে ও দেরী হইল না ধে, চাটুঘোদের 
সংসারে থাকিয়া রসে! বেশ ছু'পয়সা করিয়াছে | 

এ সংবাদে বড় দাাঠাকৃর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কনিষ্ঠ 
তাহাকে শান্ত করিয়া একটা ভালে! দিন দেখিয়া অকল্মাং রসোকে 
মন্ দিয়া দিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই বাসন মাজার কাজ হইতে লসো রেহাই 
পাইল । ছোট দাদাঠাকুর কোথা হইতে একটি আধাবদ্ুপী বিধবা 
বৈষ্ঞবী যোগাড় করিয়া আনিল। নুতন পোটফোলিও তাহার 
হাতে পড়িলু। ৮ 
ঝি দেশিয় বসো তো গালে হাত দিল । 

_-ও ছোট পে, ছোট দাদাঠানুর এ কাঁকে নিজে এসেছেন ? 
একে তুমি রাখবে কোথা ? 


ছোট বৌএর মনটা আগে হইতে খুৎ-খুৎ করিতেছিল | জরু- 
সর করিগা বায়াছিবে যাইতে ঘাইতে বলিল, মাথার | 
ও প্রসঙ্গ সেপিন ওতগ!নেই চাপ! পড়িল । এব পিন কয়েকশ 


মধ্যে স্বামীর রকম-সকম দেখিয়া জী না হইলেও তাঁহার মন 
অনেকটা ভাঁলক1 হইয়া গেল । 

এমন সময় বসো একদিন চক্ষু স্থির করিয়া ছোট বৌএর 
শোবার ঘরে হাফাইতে-হাফাইতে উপস্থিত হইল । 


১৫৮ 


